第一章｜河堤边的汽水声

    春风从河面慢慢推过来，像把还没乾透的冬天往後推了一把。街上挂着温泉旅馆的短帘，帘脚被风拎起，露出木地板边缘的水痕与横过去的拖鞋印。

    杏和站在自家玄关，手伸进包里m0了又m0，确认了钱包、毛巾、点数卡——最後才发现手机不在。她愣了半秒，把包倒过来抖了抖，空气里只掉下一张上周的收据。

    「算了，今天就不带吧。」她对自己说。话出口其实没有十足的底气，只是心里突然想安静一下，不被讯息提醒追着跑。

    门外yAn光落在矮墙上，角落的石榴盆栽结了第一批小花bA0。杏和跨出门，回头看见jiejie房门上写着「HIYORI」的名牌，和靠墙堆起来的纸箱——b昨天又多了一摞。纸箱上贴着分类条，衣物、书、杂物，工整得像一张地图，标示着jiejie即将离家的方向。

    她把包背好，往温泉街走。

    ---

    在更早一点的下午，椿像往常一样推门进来，窗外河面亮得几乎睁不开眼。

    「杏和，等一下有空吗？我想跟你聊个重要的事。」

    椿笑起来时眼尾会先弯，语气也会下沉半拍，像要把话放得更稳一些。

    「今天？」杏和把杯子放下，杯口绕出一圈水印。

    「嗯，今天。」椿看了一眼日和，「也跟日和有关啦。」

    「那就……泡汤後在河堤见？」杏和不太确定自己为什麽会先答应，像有人在背後轻轻推了她一下。

    椿走後，日和从厨房探出头来：「柠檬汽水还有，你要不要？」

    杏和把杯子挪开：「要椰果的那个。」

    「好。」日和笑，语气那样轻，像什麽都没变。

    ---

    泡汤的人不多，周末的人cHa0还没到。蒸气把窗外的景sE弄得有点模糊，露天池那头传来小孩嘻闹，声音被热气盖住，只剩下一点乾净的笑。

    「我先出去了，你们慢慢泡。」日和把毛巾绕紧，脚步轻快。她总是b别人早一步想到更衣间会冷、或是等一下会渴，浴场卖的玻璃瓶汽水就会排排站在她前面。

    杏和把下巴靠在手臂上，看着漂过来的一圈圈波纹。她想到纸箱，想到「HIYORI」名牌下面那个钉痕；又想到椿说的「重要的事」。她原本以为自己准备好了，毕竟从jiejie收到录取通知书的那天起，她就在心里演练很多次——祝福、拥抱、送行。所有台词都准备好，只有真正的那一刻没有彩排。

    出池时，椿正抓着日和的手臂在自动贩卖机前犹豫：「嗯——柠檬？葡萄？还是……」

    杏和走近，指了指右下角：「那个椰果的。」

    「好眼光。」椿咧嘴笑，把瓶子递给她，又搁下一句：「我也想喝一口。」

    「那就分你一口。」杏和把瓶口擦乾，心里莫名踏实了一点。

    喝到一半，她忽然想走回家拿发夹——不为别的，单纯觉得没别好像不太完整。可是她站在更衣室前停住了：包里除了毛巾和点数卡，什麽都没有。手机没带，发夹也不在。

    她把包背好，对日和挥了挥手：「我出去散个步，很快回来。」日和点头，像往常一样信任她。

    ---

    河堤的风b下午凉，云像被人用筷子搅过一样碎。杏和把两手cHa进外套口袋里，沿着栏杆慢慢走。

    她以为自己是在拖延，但走着走着，心里那块一直不肯动的地方，突然松了。

    原来就是这样——她想。

    原来jiejie真的要去很远的地方了，远到需要用一个城市的名称去指认。东京。说出来的时候像在口中起了泡，胀胀的，还没