辞秋

    从分支任务出来以后，时间没有过去分毫，我跟仇峥坐在老房子的后花园里喝起了茶。

    阳光自窗间坠落，顺着guntang的开水从茶杯落下，再抬起，又越过砂制的盏，落入两丛浅显的水涡。几年过去，他的容貌变化不大，只是举手投足都穿着盔甲，好像再也不会向我露出一丝一毫缝隙了。

    仇峥的茶自然是好茶，我闷头喝了一口，随即被烫得舌尖发麻，陡然就站起来。他询问地望过来，我解释想找个玻璃杯，他没阻挠，说玻璃杯摆在右边第二个柜子里面，说完又笑了笑。“怎么，”我边走边往后丢了一句，“哥要嘲笑我没品了吗？”

    “……不，你很好。”

    “哥这几年是不是过得很辛苦？”我找来了两个啤酒杯，一股脑把半壶茶都倒进一只杯子，再一股脑全倒入另一个，如此交替几回，“骗人都成习惯了。“

    “怎么会呢。”

    “哥一直是优等生，什么都擅长，”我酸溜溜地抿了一口，“我就差劲多了。”

    “我记得你读书时成绩很好，”他认真道：“我一直关注你的成绩单。”仿佛富于同情与关心似的。

    我叹了口气。

    诚然有些精明世故的人乐于这样做，谈正事前先谈天、说重点前先铺垫，仿佛只要是能攀谈这么几句玩笑样的恭维话，人与人的关系便可以被定义为“友好”。而一旦协定签下，你就不得不礼貌，不得不在他的规则里行动，当个体面的合作者——可惜我既不想体面，也不想合作。

    「1997，仇峥是我要杀死的白月光吗？」大概是因为这垃圾分支任务实在是太耗心力了，抑或我实在痛恨人与人之间的欲说还休，我感到一阵不耐，而1997并没有回答，这又使我不免迁怒——“所以这次哥又瞒了我什么？”

    他脸上的笑容僵硬了一瞬，随即变成那种对不懂事小辈格外宽容的表情，“你为什么会这样想？”

    我看向手腕上的催眠手表——老天，他只需要睡过去、别再说这似是而非的谎话就好。

    然而仇峥却顺着目光落在我手腕上，“他们送到了？”他微微扬眉，凑近，俯身，搭过我的手腕。“……什么？”

    我下意识缩了一下，而他的指侧轻刮过表盘，指腹从表盘刮过表带，仿佛我手上的玩意价值连城到足以占据他所有的注意似的——表盘之下，我左手尺骨茎突上有一枚刺青，三指宽，五指长，寓意不明。他不会突然问这是哪来的吧？

    可仇峥端详了许久，沉默下来，最后开口却只是句：“我有个朋友喜欢这个，我就拜托他照你喜好做了一款，喜欢吗？”在这个垂头抬眼的动作中，他的双眼皮格外明显，抬头纹隐约可见，倒像是他对这玩意格外上心似的。我茫然地摘下表递过去，「1997，这表还不是你们游戏原创的吗？」

    1997如实已告，这手表确实原本就是仇峥送给我的。我正要埋怨，对上仇峥的视线，又咽了口唾沫，“……是挺好看的。”

    “我看过你在电视上戴的手表，总觉得太成熟了，这块刚好。”

    “……拍广告时当然要听金主的嘛。”

    “你拍得很好。”他把表递还给我。

    “糊弄着来吧。”我胡乱把袖子往下拽了拽，从视线里遮住那块表，“张总一会儿过来吗？”

    他从那个俯身的动作中恢复原样，没有否认。

    窗外月季花瓣迎风摆动。

    “那哥要走吗？”

    他没吭声。

    “总不会是哥想3p吧？”我开玩笑说。

    可仇峥只是盯着我，没有笑。

    片刻，门铃响了。

    好消息是，传说中的张秋辞——张先生，并不是个我的刻板印象里精明而富有攻击性的、企业家式的人物