回忆

    他侧过身，面向墙壁，手不自觉地蜷起来，压在x口的位置。

    那里很空。

    不是剧烈的痛，而是一种持续存在的、钝钝的失重感。像是某个本来理所当然存在的支撑，在某一天突然消失，却没有人教他该怎麽重新站稳。

    「如果那时候……」

    这个念头才刚浮现，他就立刻打住了。

    如果没有用。

    他b谁都清楚。

    他睁着眼，看着黑暗里模糊的轮廓，天花板在昏暗中显得陌生而遥远。时间慢得不可思议，每一分钟都像被拉长。他不知道自己躺了多久，只知道心里那GU想要起身、想要逃离的冲动，最後还是被疲惫压了下去。

    某个瞬间，他伸手把那本笔记本拉近，隔着封面，轻轻按在x口。

    没有温度。

    没有回应。

    可他还是没有放开。

    「就这样吧。」他在心里对自己说，「今晚就这样。」

    不是原谅，也不是放下。

    只是允许自己，在这个陌生的夜晚，带着她留下的痕迹，好好活过去。

    窗外的城市依旧亮着零星的灯，远处传来车辆驶过的声音，低低的，连续不断。世界没有因为他的失去而停下来，可在这一刻，他终於不再试着追赶。

    在半梦半醒之间，他的呼x1慢慢变得平稳。

    手仍旧放在笔记本上，像是抓住最後一条不会断裂的线。

    这一夜，他没有梦见她。

    只有一片深沉的黑，和一种尚未癒合、却暂时不再流血的静。

    而那，也许就是他此刻所能承受的全部。

    隔天他特地起了一个大早，去了渔港。

    天还灰着，海面像一块未醒的布。

    渔船靠岸，柴油味混着咸味。

    鱼贩的声音低低的，世界还没完全苏醒。

    天才刚亮，渔船一艘艘靠岸，柴油味混着鱼腥味。

    有老伯在分鱼，有nV人蹲在地上洗篮子，水声清脆。

    他买了一杯便利商店的热咖啡，坐在港边的水泥阶上。

    咖啡很苦。

    他忽然想起沐青第一次喝黑咖啡时皱起的脸。

    「这个怎麽有人喝得下去？」她一边嫌弃，一边说:「我以後才不喝咖啡，我要喝豆浆，健康又好喝」。

    虽然沐青不再喝咖啡，但仍然记得提醒他：「你胃不好，别空腹喝。」

    那时他只觉得这些叮咛理所当然。

    现在才发现，那是被一个人放在心上的证明。

    承泽走近小路边摊，随後买了一碗热汤，坐在塑胶椅上吃。

    老板娘问他：「环岛喔？」

    他点头。

    「一个人？」

    他又点头。

    老板娘没有再多问，只是多给了他一块鱼。

    那种不追问的善意，让他喉咙一紧