回信

。

    只是他终於愿意，诚实地对沐青说话。

    窗外偶尔传来车声，城市仍在运转，而他却像被隔在另一个静止的空间里。他深x1一口气，拿起笔，笔尖落在纸上的瞬间，发出极轻微的声响。

    那一刻，他突然想起很久以前，沐青趴在桌上写字的样子。专注、安静，偶尔皱眉，写错了就用立可带涂掉，再小心翼翼地重写。那个画面，让他的x口微微发紧，却不再像以前那样痛到无法呼x1。

    他知道，自己准备好了。

    承泽没有用太华丽的开头，只是很简单地写了:「沐青，你好吗？」

    那是他想了很久，最後仍选择的第一句话。没有亲昵，也没有刻意疏离，像是跨过时间後，对一个仍然放在心里的人，最温柔也最克制的问候。

    他告诉她，自己去环岛了。

    没有写得太戏剧化，只是一段一段地叙述从北部出发、一路向南、再慢慢骑回来。写到南方的海风很冷，写到山里的夜晚很安静，写到清晨时，世界还没醒来的颜sE。他把那些她或许会喜欢的画面，用最朴实的语气写进信里，彷佛她就在对面听着。

    信写得很慢。每一个字，他都反覆确认，彷佛这不是一封信，而是一段终於被允许说出口的心事。他把一路环岛拍下的照片整理好，放进信封里，海、山、日落、日出，还有那些没有她却依然真实存在的风景。

    写完最後一个字时，窗外已经接近天亮。

    这封信最重要的不是旅程，也不是照片，而是最後那些一直没敢说出口的话。

    他写下「想你」的时候，手指有些颤。

    不是歇斯底里的想念，而是一种被时间沉淀过的、安静却仍旧存在的思念。他告诉她，有时在路上看到某个画面，还是会下意识想着，如果是她，会怎麽形容这个瞬间。

    最後，他写了「对不起」。

    对不起那些没能理解的时候，对不起曾经的逃避，对不起在她需要时，自己却不够成熟。他没有为自己辩解，只把这三个字放得很轻，却很真。

    信的结尾，他没有要求回信，也没有试图挽回什麽。

    他只是写：「希望你一切都好。就算没有我，也能好好地迎接你喜欢的每一个日出。」

    承泽放下笔，重新把信从头到尾读了一遍，没有修改。他把信纸摺好，和照片一起放进信封，封口的时候，手指停了一下，却没有再犹豫。

    这不是告别，也不是重新开始。

    只是一封，终於寄出的信。

    寄出信的那一刻，承泽没有想像中的心痛。

    反而有一种说不出的平静。

    像是终於把一段放在心里很久的重量，轻轻地，交还给时间。