1.穷乡僻壤出刁民

    大易村的地，并不是被抢走的。

    是被一点一点拿走的。

    最早消失的，是边界。

    田埂原本很清楚，哪一块是谁家的，哪一条水G0u谁负责清，每年cHa秧前都会再确认一次。

    後来来了测量的人，cHa旗子，画白线，说只是暂时的。

    白线一画，田就变小了。

    没人吭声。

    因为那时候，合约已经签了。

    富亿集团的人来得很有分寸。

    不急、不凶、不催。

    他们知道，大易村的人怕事，只要把话说得够完整，就会自己把麻烦吞下去。

    合约放在桌上，纸很厚，字很多。

    解释的人只挑「补偿」、「配套」、「就业机会」讲，其他一律带过。

    「这些都是制式条款。」

    「大家都一样。」

    「不会有问题。」

    有人问钱什麽时候到。

    对方笑了一下，说：「流程要走。」

    流程这个词，很好用。

    它不承诺时间，也不需要负责。

    手印按下去的时候，印泥是新开的，很红。

    有个老农指纹按歪了，又补了一下，红sE晕开，像擦不掉的痕迹。

    那天晚上，他回家後洗了三次手。

    钱没有来。

    第一个月，大家还能忍。

    第二个月，开始有人去问。

    第三个月，电话变成语音信箱。

    再後来，富亿集团倒了。

    不是公告倒闭，是突然不见。

    办公室清空，招牌拆掉，网站打不开。

    负责来村里的人，像从来没出现过。

    就在村民还没弄清楚「倒了」代表什麽的时候，

    富兴地产来了。

    同样是西装，不同的是态度。

    不解释、不寒暄、不多话。

    他们只带了一份文件，和一个结果。

    「富亿集团的债权，已由本公司承接。」

    「相关土地权利，依法移转。」

    有人说不合理。

    对方翻开法条，指给他看。

    指尖很乾净，指甲修得很短。

    「字都在这里。」

    村民开始吵。

    声音很乱，但没有方向。

    因为对方讲的每一句话都合法。

    合法到你不知道该反驳哪一句。

    於是，钱没拿到。

    地却不是自己的了。

    推土机进村那天，是清晨。

    引擎一启动，整个村子都醒了。

    老人披着外套出来看，nV人站在门口，孩子被拉回屋里。

    稻禾被推倒的声音，很闷。

    不是断裂，是整片倒下去。

    像人被按着脸，压进土里。

    那天之後，蛙声没再回来。

    水G0u乾了，泥巴裂开，空气里只剩柴油味。

    村民开始在额头绑白布。

    不是谁提议的，是有一天突然就都有了。

    白布不新，有的是撕床单，有的是从旧衣服剪下来的。

    白sE在太yAn底下很刺眼。

    路村长站在人群前面，背一直是弯的。

    他知道，这不是讨价还价，这是撑。

    撑到有人注意。

    或撑到有人出手。

    文老的名字，就是在这时候被说出来的。

    说的人声音压得很低，像怕被听见。

    华宇集团、红派立功、大长老三徒。

    路村长听着，心却没有亮起来。

    因为他知道，富兴地产敢动这块地，靠的不是背景。

    靠的是人。

    花无缺。