灵犬莱西

瓶身画着像是青花瓷的曲线图案。或许是它太过庞大，靠近看的时候，彷佛要直直压过来，令人几乎喘不过气。有时候，我忍不住想像它巨大的肚腹里会装着什麽东西，潜伏在长年照不入yAn光的绝对黑暗中。想到这里，我总觉得彷佛要被吞噬一般。秉毅或许也有和我相同的感觉，因为我俩对它是默契一致地避开。有一次我们随口聊天，他问我说：

    「你觉得那瓶子里面到底装什麽？」

    我说我不知道。

    「Ga0不好里面藏着一具屍T。」

    「才怪咧。」

    我嘴里这麽说。但我们两个都不约而同地明白，从此那瓶子里装有屍T的想像将如影随行地飘浮着。每当在秘密基地看到那瓶子，我都会想到屍T，有时候也会想到自己像屍T一样被装在里面，嗅闻浓浊窒息的黑暗，连手指也看不见。但我不想在秉毅面前显得胆小，所以从来不说。我想他也是一样吧。

    记得是在我小学五年级的时候。因为秉毅b我小一岁，读小学中年级，那天只要上半天学校，而高年级要等下午三点才放学，所以我是自己从学校走回家的。我冒失地半冲半闯跑过几条街，越过科博馆园区，越过绿园道上带狗散步的老伯，故意把落叶踩得劈哩啪啦响。老爸老妈都还在上班，我原本打算直冲我们的「秘密基地」，结果发现秉毅在警卫室门口等着我，一脸兴奋。

    「欸欸，我给你看一个东西，不可以告诉别人！」

    跑进专属我们的秘密基地，我看见牠时，吃惊地差点忘记把书包甩下来。

    「我在树丛下面发现的，你看！」秉毅半殷切、半炫耀似的说，「牠受伤了跑不动。我要把牠养在这边！」

    铁链一端绑在被弃置的铁桌桌角，另一端则连在一头全身漆黑、无JiNg打采的狗儿项圈上。牠趴伏着，头搁在两只前脚之间，沾满眼屎的眼睛毫无生气，嘴巴微微张着喘气，露出黑sE、软滑的龈r0U，耳朵还缺了几角。秉毅指给我看他受伤的後腿，以一种难以形容的奇怪角度摊在地板上。大腿间的粉红sE腹部划破一道，伤口呈现暗沉的红sE，如同放了太久的广告颜料，几乎没有真实感。空气中弥漫着粗浓的野兽气味，在不透气的基地中蒸闷得更加慑人。黑狗抬起眉毛望着我，却似乎毫无兴趣，也毫无希望。

    我在那一刻就知道自己会尽全力养牠。倒不是我真的多同情这黑狗，之後我也没再养过任何生命。只是，哪个小孩子不Ai宠物呢？尤其是一只狗！那些动物报恩的故事在我脑中滑过，我已经开始想像，救助了这只受伤的黑犬之後，牠会如何如何的听话。我可以带他出去散步，牠一定会乖得令人惊叹，所有小朋友都会想m0m0牠。我会教牠好多好多把戏，像是用两只脚走路，或者帮我拿东西。牠一定会成为一只很bAng的狗！

    我下定决心，要让他成为一只很bAng的狗。

    「你要喂他吃什麽？」我问。

    秉毅一皱眉头，好像先前没想到这样的问题，「饲料吧！」

    「笨蛋！你又没有钱买饲料！」我斥责他。趁他还没能转过脑筋时，接着得意洋洋地说，「我家里没人，我去拿冰箱的剩菜来喂他。反正我爸妈六点才会回来，我可以每天拿剩菜过来。那你要负责水哦！」