灵犬莱西

    我想，每个人小时候都曾经充满恐惧。──那种长大後会一笑置之，却在当时年幼的心中活灵活现，宛如亲眼目睹噩梦现场，真实记忆般的恐惧。无论大人怎麽认为荒唐无稽的事情，孩子都可能毫无迟疑地迎接到心里，慢慢发酵，织成一团害怕的漩涡。一段鬼故事，一张照片，一句鬼扯，一庄流言，都能在富含想像的小小心灵中轻易地膨胀。有时候，这种没有道理的恐惧甚至会延伸至成年，变成一个人深根柢固的偏见。例如我的表姊，据说曾经在很小的时候，於草屯老家里看见一只巨大蜘蛛从床头爬出，浑身布满h黑相间的条纹。她哭着向爸妈说，并且把两手极力张开，表示那蜘蛛有多大。当时她才三岁。後来表姊屡屡重新诉说这个故事，每次都把左右手往旁边一摆，如同要拥抱全世界般。从三岁说到六岁，从六岁说到十六岁，随着臂展长高，故事中的蜘蛛也慢慢变大，变成愈发不可思议的大小。但如果问表姊那老家的h黑sE蜘蛛有多大，她永远只有一个答案，确确信信地b给你看。

    而我小时候的恐惧，来自社区里一个冷清角落，一个b人还高的古董瓶子。

    上国中以前，我家住在台中市相当富饶的区段，走五分钟就到自然科学博物馆，门前就是一条四季蓊郁的绿园道，地上以磁砖铺成恐龙和动物的造型，漫步其中彷佛走在时光隧道里面，也是小孩子很好的游乐场。我们家属於管理很好的集T社区，大门厅里昼夜永远点亮温馨的h灯，由警卫看守着。从满脸皱纹而表情慈祥的警卫面前走过去，才能走到电梯口，然後搭电梯回到八楼的家中。

    这样的地方理应要很令人心安的，可是这份感觉被建筑本身的外观冲淡了。盖这栋房子的人，原本肯定不是想让它成为住宅。外墙贴着混浊厚重的红sE岩石，每根柱子都作上呆板、聊胜於无的横杠装饰，窗户则大费周章地做成圆拱形，一瞬间看起来好像仿欧洲风格，但再看第二眼却又太简陋，似乎画师画完外框便没有自信再涂完颜sE那般，反而显得沉重寂寥。柱子顶端立着数尊雕像，如真人大小，凝视着底下过往的行人。我从没敢正眼瞧过它们，只依稀记得雕像好像穿着古希腊式的袍子，摆出很不明确的姿势，表情空洞，更增添Y森感。或许这间房子曾经是一幢黑暗的城堡，原主人消失後，才意外落入房商手里。

    因此，在社区里有那样的角落一点也不奇怪。我和邻居玩伴──h秉毅把这里当作秘密基地。现在认真想想，它其实并不怎麽隐密，从社区管理室通过等电梯的廊道，再往前走，拐个弯就到了，只是大人通常都直接搭电梯上楼，不会想要跑到这里来。这儿可能曾经是仓库之类的，堆着一些覆满灰尘的花盆、桌椅、文具、励志书籍等等。但若要当仓库，说实在有些太窄，才一两张双人床大小；而用来放扫具又有些太大。与其说是仓库，感觉更像是建筑设计错误造成的空间浪费。但这恰恰好变成了小学生躲藏玩耍的好地方。我们在这里偷吃零食，折飞镖和手指爪，假装自己是海贼王或火影忍者打来打去，玩躲避球或一些只是把球乱扔一通的游戏。但无论怎麽玩，我们都不敢靠近那个古董瓶子。瓶子放在墙角，足足有成年人两倍高，像是一个巨大的花瓶，下半部略宽，上半则微微收窄，然後於开口处绽放开来。