第一章：我不是货物

    「货舱MD-404，重量检测完毕。密封X确认。发S程序启动。」

    「重量检测完毕？你瞎了吗？」我大吼，「我重75公斤！这不符合清单！」

    「检测到额外负载，自动归类为：填充耗材。轨道修正计算中......」

    填充耗材。

    去你的填充耗材。

    我意识到我只剩下几秒钟。我没有安全带。这里没有缓冲座椅。这里只有一堆固定在地板上的氦-3高压气罐。

    我用尽这辈子最快的速度，抓起我的工具包，抱在x前，整个人缩成一团球，SiSi卡在两个气罐中间的缝隙里。

    「观世音菩萨、妈祖娘娘、Ai因斯坦、还有那个发明绿sE乖乖的人......」

    「发S倒数。3，2，1。」

    接着，上帝踢了我的PGU一脚。

    任务时间：T 00:20现在

    我知道理论上这叫「过载」。

    但我告诉你，感觉就像是一头大象坐在你的脸上，然後那头大象又跳起舞来。

    加速过程大概持续了20秒。或者是20年。我也Ga0不清楚。我承受了大概7到8个G的重力。我的视线变黑，胃里的咖啡试图从鼻孔喷出来，但我咬紧牙关把它吞了回去。在太空里呕吐是会Si人的，YeT会堵住气管。

    然後，一切突然停止。

    大象消失了。

    我感觉到了失重。我的电工钳漂浮在我不远处，像是在嘲笑我。

    我还活着。

    但我宁愿我没活着。

    我试着动了动手指，然後是脚趾。确认脊椎没断後，我抓住了漂浮的平板电脑，点亮萤幕。萤幕裂了一角，但还能用。

    我调出了这艘......不，这口「棺材」的诊断介面。

    舱内压力：0.8atm正在缓慢下降，可能有漏气，太bAng了。

    温度：12°C正在下降，因为这盒子没保温层。

    通讯：离线废话，天线埋在矿石堆下面。

    预计抵达时间ETA：71小时40分。

    最下面有一行红字，显示着导航电脑其实就是个简单的弹道计算机的预测结果。

    目标：地球高轨道接收网>

    预测落点误差：-400公里

    结果评估：再入大气层销毁>

    我深x1了一口气。空气中带着金属和恐惧的味道。

    这就是数学给我的判决。

    因为我这75公斤的R0UT，加上我的工具包，改变了货舱的总质量。电磁轨道Pa0设定的推力是固定的。质量增加F=ma，该Si的牛顿第二运动定律，加速度就会变小，最终速度就不够快。

    所以我飞不到接收网。

    我会像一颗瞄准失败的篮球，擦过篮框边缘，然後——咻——直接掉进下方那颗蓝sE大气层的焚化炉里。

    我有三天。

    三天後，我就会变成夜空中最亮的那颗星。

    我从口袋里m0出那包被压扁的绿sE乖乖，撕开包装，抓了一把塞进嘴里。N油椰子的甜味在嘴里化开。

    「好吧，」我对着漂浮的螺丝起子说，「我们先来看看怎麽把这个该Si的通风口堵上，不然还没烧Si前，我就先缺氧变智障了。」

    如果我要Si，我也要Si得像个工程师。

    那就是：在最後一秒前，想办法修好这个烂摊子。