第一章：我不是货物

    任务时间：T 00:15发S後15分钟

    位置：地月转移轨道大概吧，除非牛顿今天请假

    状态：极度不爽

    好，我们先把话说清楚。

    如果你捡到了这台平板电脑，而且这份日志还能读取，那恭喜你。这代表我要嘛已经变成大气层里的一道美丽流星，要嘛就是变成了一块冻乾的人漂浮在地球轨道上。

    如果你是我的保险专员，请记住：这绝对算工伤。

    如果你是我的主管，去你的，老张。你的程式码烂透了。

    我叫陈志豪，广寒g0ng三号基地-3的重型机械检修组长。或者该说，前任组长。因为就在十五分钟前，我被那个该Si的、耗资三百亿台币建造的电磁轨道，当成一坨价值连城的稀土矿，直接sHEj1N了太空。

    我现在正以每秒2.4公里的速度离开月球。

    我没有太空船。

    我坐在一颗大概只有休旅车後车厢那麽大的金属货柜里。

    这不是演习，这也不是什麽整人节目。这是物理学在对我b中指。

    任务时间：T-00:45发S前45分钟

    位置：广寒g0ng三号，第4发S井

    事情是这样开始的。

    早上八点，我拿着一杯刚泡好的即溶咖啡在月球上这东西bh金还贵，来到第4发S井。维修单上写着：MD-404号货舱，内部Sh度感测器异常。

    &-404。这编号本身就是个烂兆头。ound.

    我们的发S系统——你可以把它想像成一把长达五十公里的超巨大电磁枪——是靠磁浮轨道把货舱加速到逃逸速度，然後甩向地球。货舱本身就是个标准化的铝合金盒子，长三米、宽两米、高一米五。里面通常塞满了开采出来的氦-3罐或者稀土金属。

    为了节省成本，这盒子是「笨」的。没有引擎，没有导航，没有维生系统。它就像是一个高科技的快递包裹。

    而我，就是那个要把头伸进包裹里检查的倒楣鬼。

    「老张，切断第4轨道的电源了吗？」我对着耳麦问。

    「切了啦，志豪。你快点，下午还有三千吨矿要送。」耳麦里传来老张含糊不清的声音，听起来像是一边吃蛋饼一边说话。

    我把工具包往货舱里一扔，爬了进去。舱内狭窄得要命，充满了工业润滑油和陈年灰尘的味道。我必须像练瑜伽一样蜷缩着身T，才能钻到感测器面板底下。

    就在我刚把三用电表的探针cHa进线路时，我听到了一声——咔嚓。

    那不是普通的声音。那是气压阀锁Si的声音。

    紧接着是Ye压系统启动的嘶嘶声。

    舱门关上了。

    「喂？老张？」我拍了拍耳麦。「别闹了，这一点都不好笑。开门。」

    沉默。只有无线电里的沙沙声。

    然後，我感觉到了震动。那是一种低频的嗡嗡声，从我的背脊直接传导到牙齿。我知道这声音。我在基地听过无数次，那是超导电容器正在充电的声音。

    那些电容器储存的能量，足够把一辆卡车扔过台湾海峡。

    「老张！g！停下来！」我丢掉电表，疯狂地捶打舱门。但这是工业级铝合金，连太空碎片都撞不穿，更别说我的r0U拳头。

    舱内的红sE警示灯亮了起来。一个冷冰冰的nV声系统预设语音，听起来像是我前nV友响起：