第三十四章 萤幕关了之後

本为零。我靠翻译接案维持生活——跟我爸妈做一样的事。翻译四小时、拍摄两小时、剪辑六小时。每天十二小时。」

    十二小时。持续了一年。

    「第二年稍微好一点。有几支影片破了五千。有厂商开始找我。但都是那种——」她的手在空中画了一个形状。他看不出那是什麽形状，但从她的表情推测，大概不是什麽好东西。「让我拍格子房改造大作战那种。把人的空间当综艺节目玩。」

    「你没接。」

    「没接。」

    1

    「然後呢。」

    「然後观看数又掉回两千。」她笑了一下。歪的那种。「掉了三个月。我差点把摄影格子卖了。」

    他看着她。

    萤幕的光打在她的侧脸上。鹅蛋脸，鼻梁高挺。第一眼让人「啊好漂亮」的脸。但现在，在素颜和疲倦和萤幕冷光的包裹下，那种漂亮变成了另一种东西。

    不是让人心动的漂亮。是让人觉得——她在燃烧什麽东西来维持这一切。

    「为什麽没卖。」

    「因为有一天——」她停了一下。「有一个人看了我的影片。住在尘区。尘区，免租金区。他传了一条私讯。」

    她从终端机里翻了翻。找到一条讯息。递给他看。

    讯息很短：

    「我在尘区住了四年。你是第一个让我觉得格子房里有人的。」

    1

    雷昊看了那条讯息。

    二十几个字。没有标点符号。

    「我不知道他是谁。」陆念把终端机收回去。「他之後没有再传过讯息。但我把这条讯息截了图，存在剪辑电脑里。每次想卖设备的时候看一眼。」

    她看着那三个萤幕格子。

    「格子房里的人太孤了。」她说。「不是因为空间小。是因为——你一个人在二百一十公分里面，做什麽都行、不做什麽也行、没有人知道你在不在。」

    没有人知道你在不在。

    雷昊想起他刚到雷城的那天。搬进格子房。门关上。二百一十公分的空间。安静。

    他走出去了。去了壤区广场，看到攀岩b赛的广告，报了名。

    但有些人没有走出去。

    尘区那个人住了四年。

    1

    「所以你拍。」他说。

    「所以我拍。」

    「但你自己——」

    他没说完。

    陆念看着他。等他说完。

    他看了一下她的格子房。三个萤幕格子。摄影格子。收音设备。床格子。微波炉格子。

    没有电视格子。没有任何跟「娱乐」有关的东西。她的格子房里只有工具和最低限度的生存设备。

    b他的格子房还空。他至少有电视格子。

    「你一个人在这里。」他说。「上周出门一次。上上周出门一次。」

    「不一样。」陆念摇了一下头。「我有观众。」

    1

    「观众不是人。」

    「什麽意思。」

    「观众在萤幕那边。你在萤幕这边。中间隔了三十公分的萤幕格子。」

    陆念没有回话。

    安静了五秒。

    然後她伸手把最大的那个萤幕格子关了。萤幕暗下去。格子房里的光线瞬间变暗——那个萤幕是目前最大的光源。

    剩下两个小萤幕的微光。和天花板