第三十四章 萤幕关了之後

看不太出来。

    「做频道第三年了。」她说。「第一年，观看数最高的一支影片三千。第二年，一万。今年因为你，二十三万。」

    「不只是因为我。你剪得好。」

    「剪得好不够。」她看着墙上的三个萤幕格子。「你知道雷城有多少个做影片的频道吗？」

    「不知道。」

    「六千多个。」

    六千多个。雷城六万人。每十个人里就有一个在做频道。

    「大部分是一个人。」她说。「一个人在格子房里，对着摄影格子说话。有的做游戏实况、有的做料理教学、有的做读书频道。我做的是纪录——拍格子房里的人，拍他们的生活。」

    《格子里的人》。他看过。第一次看是买电视格子之後偶然看到的。陆念在影片里走进不同人的格子房，听他们讲自己的事。

    1

    「你知道为什麽你的影片能破万吗？」他问。

    「因为你有故事。旧城、追债、攀岩、格斗——观众吃这个。」

    「不只是。」

    她看着他。

    「你拍别人的时候，别人都是坐着的。你也坐着。」雷昊说。他不知道自己为什麽在分析这个——但脑子里的东西就这样流出来了。「摄影格子的角度是平的。不是从上面往下拍。你不让观众俯视被拍的人。」

    陆念的眼睛微微睁大了。

    「你的开场白也是。」他继续说。「你不问你是做什麽的。你问的第一个问题永远是——」

    他想了一下。

    「你问的是你的格子房里有什麽。」

    陆念没说话。

    1

    「别人的频道拍人。你拍的是——空间。」他看了一下她的格子房。三个萤幕格子、摄影格子、收音设备、补光灯、折叠椅、床格子、微波炉格子。「每个人的格子房都是二百一十公分。但里面的东西不一样。你拍的是那些不一样的东西。」

    安静了几秒。

    陆念把鲨鱼夹放在膝盖上。双手搭在大腿上。

    她笑了。

    不是对镜头的笑。不是职业的JiNg准弧度。

    是歪的。嘴角往左边偏了一点。带着那种疲惫——但疲惫底下有一层东西。像是被看到了的放松。

    「三年了。」她说。「没有人说过这个。」

    「说什麽。」

    「说我拍的是空间。」

    她垂下眼睛看自己的手。手指细长——做了三年剪辑的手。指腹有长期敲击面板留下的薄茧。跟格斗和攀岩的茧不一样。更薄、更均匀。

    1

    「我爸妈在水方沁区。」她说。「沁区。b澄区外面三层。租金低。他们做翻译——把中立国的节目翻译成雷城方言的字幕。翻一支节目两千块。一天做三支。」

    沁区。水方倒数第二层。跟土方的墟区差不多的定位。

    「我搬到澄区是因为这里的网路频宽更大。」她说。「上传影片的速度快三倍。澄区的月租b沁区贵两千。」

    每个月多花两千块。为了上传速度。

    跟林小棠选灰区因为有零件供应链一样。每个人在雷城安顿的位置，都对应着他们想做的事。

    「第一年做频道的时候。」陆念的声音降了一点。不是刻意压低——是自然的。像一个人在讲不太常讲的事情。「观看数最高三千。收入基