第二十一章 三万人

。不知道是吴磊自己在打，还是其他学员。

    电梯向上。他低头看自己贴了胶带的拳面。

    白sE胶带底下，指节隐隐发热。

    六年前，吴磊带着一个快废掉的膝盖上了B级资格赛。输了。然後膝盖真的废了。然後他退役，开了训练室，开了频道，坐在折叠桌後面看新一代的人走进来打沙袋。

    1

    雷昊不知道吴磊当年的B级资格赛输给了谁。

    但他知道一件事——吴磊教他的每一个字，都是用那个废掉的膝盖换来的。

    电梯到地面层。他走出去，壤区的通道依旧空荡。

    他没有回家。直接走到最近的格子楼公共区，找了一个空的健身房格子间，把手机靠在墙上，打开C级月赛上个月半决赛第二场的回放。

    然後他一边看，一边在终端机上打字。

    打了删，删了打。一百个字，他改了五遍。

    最後的版本：

    「红方赢。红方赢在步法——每次蓝方出拳他都往右移半步，让蓝方的右直拳打空，然後用左g拳打肋骨。反覆三次之後蓝方不敢出右手了，只剩左刺拳，没威胁。蓝方输在节奏被带走——他每次出拳前右脚都往前踩一下，这个信号被红方读了，所以红方永远b他早半秒动。」

    他数了一下。一百零三个字。

    截图，发给吴磊。

    1

    回覆来得b他预想得快：「可以。但你漏了一个东西。蓝方第二回合开始改了右脚的习惯，红方花了四十秒才重新读到新的信号。那四十秒是蓝方整场b赛最接近赢的时候。明天来的时候重新看那四十秒。」

    雷昊退出对话框，重新打开影片，拖到第二回合开始。

    吴磊说的四十秒。他看了三遍，才看出来。

    蓝方确实改了——右脚不再往前踩，而是改用重心微微前倾来启动出拳。红方明显反应慢了，有两拳差点吃到。

    他之前看了五遍完整b赛，没注意到这四十秒。

    吴磊看一遍就看到了。

    这就是退役C级和D级冠军的差距。不是拳头的差距。是眼睛的差距。

    雷昊关掉影片，收起终端机。

    走回格子房的路上，他用手机算了一笔帐。

    帐户六万七。月支出：房租水电八千，吃饭四千，杂费一千。C级报名费三千。官方频道订阅月费两百。

    每月固定支出一万三千二。维修工半天跑单，月收入大概一万到一万二。

    入不敷出。

    每个月亏一千到三千。六万七的存款大概能撑二十个月。听起来很久，但如果C级月赛一直拿不到奖金，这笔钱就是在倒数。

    他想起陆念说的：方晴上个月频道赞助收入三十二万。

    三十二万。他要跑维修工两年半才赚得到。

    但他没有两年半。他每个月都在亏钱。

    回到格子房，他把帐算完，写在训练计画那张纸的背面。

    然後他躺下来，盯着天花板。

    明天上午跑单，下午训练。後天上午跑单，下午训练。每天都一样。

    十八天之後，C级月赛。

    2

    吴磊说不够。不是够不够赢，是够不够知道自己输在哪里。

    他闭上眼。

    拳面在胶带底下跳着微弱的痛。脑子里转着红方往右移半步的画面、方晴收拳的画面、吴磊坐在折叠桌後面说「老派的东西活得久」的表情。

    还有陆念那双不化妆也碎成几道光线的蓝紫sE眼睛。

    他把最後一个画面从脑子里推开。

    现在不是想这个的时候。

    他翻身，面朝墙壁。墙上贴着训练计画，白纸在微弱的电视待机光里泛着一层灰蓝。

    他盯着计画上第一行字看了一会儿。

    然後睡着了。