第一章：家长会的尴尬

几声勉强的笑声和稀稀落落的掌声，零零落落，如同窗外风中摇曳的树叶，轻飘又冷淡。

    没人接话，导师只是点了点头，便迅速将目光转向下一位家长：「那接下来我们请下一位——」

    就像刚刚那一小段cHa曲从未发生过一样，整场气氛很快恢复成原本的流程，却多了几分无形的隔阂。而父亲静静坐下，眼神悄悄垂落，笑容也随之沉了下来。

    只是，我注意到坐在前排的几位mama互相交换了一下眼神，嘴角几乎同时微微一cH0U，像是忍住没说出口的话语已在眼神中流转。

    其中一位穿着香奈儿外套、手腕上戴着闪亮金饰的nV士轻声笑道：「这麽拼也能把孩子送进雄nV，倒是厉害。」

    她一边说，一边有意无意地抚m0着自己名牌包的金属扣环，语气听来像称赞，却藏着一丝难以忽视的优越感。

    另一位妆容JiNg致的mama接话，故作谦虚地补上一句：「是啊，现在的人真的很拚。我儿子也是补习补到半夜才勉强挤进雄中，唉，现在孩子压力真大。」

    她说这话时还不忘瞥一眼旁人的LV提包，语气中满是彼此心照不宣的炫耀与较劲。

    几人不断来回吹捧着彼此的穿着与孩子的课程安排，言语之间看似和气，实则每一句话都像涂了香水的针，轻轻落下，却带着尖锐的刺。

    而那句「倒是厉害」，更像一把被糖衣包裹的刀子，外人听来无伤，父亲却早已低下头，像是被那句话轻轻剥去了一层尊严。

    整场家长会，我爸都安静坐着，双手紧紧握着膝盖，背挺得笔直，却像是怕占到别人空间似的，肩膀缩得小小的。

    回家的路上，父亲骑着机车，背影在昏h路灯下显得格外沉默。风从耳边呼呼掠过，他一句话也没说，只是一路闷头前行。

    直到停在一个红灯口，他忽然开口，声音低得几乎被引擎声盖过：

    「你觉得，我这样……会不会丢你meimei的脸？」

    我心头一震，喉头像卡了什麽，堵得说不出话。

    他没有回头，眼神凝视着前方的红灯，像是在对着整个世界问这句话。

    我深x1一口气，努力让自己的声音稳下来，却发现眼眶早已Sh润。

    「爸，你怎麽会这样想？」我说，「你知道吗？在那些人开口炫耀自己是什麽官、什麽医生、经营几个品牌的时候，我反而最佩服的人是你。」

    父亲没说话，只是轻轻咳了一声，像是不想让我听出他心里有波动。

    我接着说：「一个人值不值得骄傲，不是看他站在哪里，而是看他走过什麽样的路。你没有背景、没有资源，却每天三点半起床蒸饭、备料、出摊，不论台风还是寒流。你没有喊过苦，也没有退过一次。是你，一双手，养大了我跟meimei，把我们送进雄中、雄nV。爸，你的人生就是一本活生生的教材，教我们什麽叫责任、坚持、还有Ai。」

    我停了一下，怕自己说得太多太快，他会听不进去。但他还是没说话，只是默默地把红灯转绿後的油门补了上去，继续骑。

    我只好再开口，语气更温