第一章：家长会的尴尬

    meimei今年考上雄nV，我自己是雄中二年级的学生，照理说，这应该是一家人最骄傲的日子。

    但今天，我陪着爸爸参加雄nV的家长会，心里却沉得像压了块石头。

    班导师是一位极有手腕的人，据说在地方上颇有政商人脉。这次家长会，她特地邀请了一位她口中的「杰出校友」——一位上市公司的董事长来主持。家长会变成了社交场合，连会议桌上的矿泉水都换成了有品牌的玻璃瓶，看起来就不便宜。

    「来来来，各位家长，今天难得请到h董事长来主持，他有个小小的互动活动，大家配合一下喔！」导师满面春风地说。

    那位穿着订制西装、戴着金框眼镜的h董事长微笑点头，拿起麦克风：「我想了解一下，我们这一届的学生，背後都有怎样优秀的家庭支撑。这不仅是孩子们的荣耀，更是家长的成就。来吧，一排一排来，请各位家长简单自我介绍一下，也说说您的工作，让我们互相认识一下。」

    教室里忽然安静了一下，像是所有人都在斟酌该如何「T面地」介绍自己。但很快，坐在前排的一位穿着笔挺西装的中年男子率先开口，他嘴角微扬，语气沉稳自信：

    「我是律师，自营事务所，主要做企业法务。」

    说完，他微微点头，像是在法庭上陈述一段胜券在握的辩词。

    接着，一名戴着名表、身形略壮的男家长挺起x膛，用略带官腔的声音补充：

    「我在市政府工程处任副处长，公共建设相关的业务都有参与。」

    他说这话时，双手交叠放在膝上，眼神扫过全场，像是在寻找认出他职衔的眼神。

    另一位头发盘得整齐、气质端庄的nV士微笑着说：

    「我在高医担任主治医师，内科。」

    她语气温和，却不自觉地挺直了腰背，像是医院里习惯被尊重的姿态仍残留在她举手投足之间。

    最後，一位穿着时髦、妆容JiNg致的mama缓缓开口，语气轻快又带着几分不经意的炫耀：

    「我老公是建设公司的总经理，我自己经营一家电商平台，最近在做跨境物流。」

    她一边说，一边低头滑了下手机，彷佛在查看今日的销售报表，又或是在提醒众人：她的世界从不仅限於这间教室。

    他们一个接一个发言，语气自若、姿态从容，彷佛这不只是家长会，而是一场无形的履历竞赛。坐在後排的我，看着父亲的神情慢慢凝住，那些名字、职位、成就，如同一道道看不见的墙，将我们隔在另一侧。

    轮到我爸时，我明显感觉到他喉咙动了动，犹豫了一下，才站起来，勉强挤出笑容：

    父亲站起身，刻意拉了拉衬衫领口，笑着说：

    「我在liuhe夜市卖饭团，小小生意啦，养家餬口而已。以後如果各位有去liuhe夜市，记得来找我捧场喔，拿雄nV学生证还打折。」

    他语气轻松，甚至还加了个玩笑，但那笑容背後却藏着一丝迟疑与不安，彷佛用幽默掩饰着自己的卑微。

    教室里一瞬间静了下来，空气像被压住了一样凝重。随後传来