第一章红门

    我搬进就眷村的第一天，墙壁开始说话了。

    那声音不是人说话的那种，像是..有人在墙里走动、用指甲刮砖头，一点一点、一划一划的声音，每天晚上十一点准时开始，准点到像收音机报时。

    那面墙就在我房间床边，只有五公分厚，後面理论上是空屋才对。

    听村子里的人说，这里原本是军官宿舍，後来因为火灾烧了一半，只剩下第三排还有住人。而我住的这栋刚好是第三排红砖巷，再过去就是传说中的「第四排」。

    第四排，现在已经拆除了一半，剩下的几户全部封起来，墙外用红油漆写着大大的[拆]字。

    但奇怪的是，我那面墙壁明明靠近的是应该是空地，却不时传来低语，不是一个人的声音，而像是很多人，细碎、低沉，像梦里讲话那样：「还..在吗?」「你..回来了吗?」

    我问过经常在村口旁晒太yAn的王伯，他只是抿了一口茶，摇摇头：「年轻人，晚上别乱听，特别是那面墙来的。」

    我问他为什麽，他说了一句让我J皮疙瘩掉满地的话：「那不是墙，是封印。」

    当天晚上，我梦见自己走进第四排红门前，那片门的门牌都已破损甚至门牌都有一半掉了下来，只剩一个烧焦的「4」，门半开着也没锁，但里面传出我已经过世五年爷爷的声音：「阿辉，回来帮阿公一个忙，好不好?」

    我赫然惊醒，望向旁边会出现怪声的墙壁，墙上多了一条细长的裂痕，像是有人从里面划出来的一样。

    隔天一早，我发现那道裂痕不见了，墙壁完好如初，就像我昨晚甚麽都没看到，但我枕头旁边却多了一样东西，是一枚退sE的军帽徽章，上面写着「忠、勇、诚」这是老的表准口号，问题是..我根本没拥有过这个东西。

    我拿起手机，打开LINE拍给我妈，她马上打电话给我，声音带点颤抖「这是你阿公的..但是当年下葬的时候，就连同帽子徽章一起火化了才对。」

    那天晚上，那个梦又来了。这次我不是站在红门前，而是走了进去。

    里面没有房间，只有一条长长的走廊，墙上贴满退sE的军人合照，每张照面的人脸都模糊不清，只有眼睛是红的，彷佛被什麽烧穿过。

    最里面坐着一个身穿军装的男人低着头，手里拿着那枚徽章，他缓缓地抬起头，我发现那就是我阿公。但他开口说的第一句却是：「那晚不该打开的不是门，是电报机。」

    我醒来，全身Sh透打了个哆嗦，想起书房中当初阿公留下的旧皮箱，我发疯似的冲到书房翻找着那皮箱，不负有心人我找到了!里面除了泛h的老相片还有一张军中密令上面覆盖着：「机密**82年**计画**第**排封锁」之後我昏了过去。

    隔天一早有个刺耳的声音响起，我在书房地上醒来，全身酸痛，发现是有人按着电铃，我赶快起身去开门，发现来的人是王伯。

    我还没打招呼，只见他一脸奇怪把手上的红包塞给我「七月十四，晚上七点整，记得把这些放在祖厝前厅的供桌上。多一分，少一分，都会出事，阿辉你要记得。」我还来不及问他，他就走了。

    袋子里装着一张冥纸及一张便条纸，上面写着记得买三个元宝蜡烛、一对纸人。