第七章｜晨雾留痕

迫般的身T靠近。但他的气场，依然令人无法忽视。

    「……这些器具，我没见过。」

    慈修终於开口，指的是屋角那台收音机与桌旁的唱盘机。

    「都不是新的东西了。收音机从东京送来，用来听总督府和本省厅的早间转播；唱盘是我在神户读书时留下的习惯。」

    「读书？」

    东乡微微一笑，走向一旁，拉出一把椅子坐下：「帝大毕业，进的是警务科。」

    「……你不是本岛人？」

    「不是。」他望向窗外一隅摇曳的木树影，「但来台多年了，习惯了，也开始理解这里的节奏。」

    慈修没说话。他低下头，喝了一口粥，却感觉不出味道。眼前这个男人，与昨日那个压住自己、询问暗语、触碰脖颈的警察，是同一个人吗？

    「你家人呢？」慈修问，声音很轻。

    东乡沉默了一下。「Si在地震那年。关东大震灾。」

    慈修愣住，这才意识到，对方的寡言与冷淡可能不是训练出来的——而是刻进骨头里的。

    他忽然觉得心里发痒，像是在雾里捞起了一句不该问的话。

    「那……你怎麽还没结婚？」他问，语气很平常，像是闲聊。

    东乡没有立刻回答。只是在看他。

    那种目光，不带笑意，却让人感觉被看得太透。

    「你觉得我这样的男人，适合成家吗？」

    「……不知道。」

    「那你呢？」东乡轻声问，「你也不曾娶妻？」

    「我……」慈修噎住，随即低下头，「没有……也不打算。」

    「因为你喜欢男人？」

    这句话来得很淡，却像唱盘突然停摆时针刮过唱片那样，发出轻轻的一声刺耳。

    慈修怔住，没抬头，只是手指紧紧捏着碗边。片刻，他低声说：「你也是吧？否则昨晚……你不会那样看我。」

    这是他们第一次，把那些暧昧与触碰，摊在yAn光之下。

    东乡并未急着答话，他只是站起身，走向窗边，背对着慈修，像是在躲避，也像是在思考。他指节微曲，搭在窗框上，yAn光落在他背上，彷佛铭刻着一整条冷y的军纪。

    「我是警察。」他低声说，「不该这样的。」

    慈修看着他的背影，忽然意识到，这个男人不是不动摇，而是太清楚「不能动摇」。

    他心中某处，柔软地松了一角。

    两人之间的距离，就这麽隔着光与影，静静悬在空气里。

    忽地，唱盘转到下一首，是钢琴与小提琴交错的慢板圆舞曲。旋律优雅而压抑，有着西式乐章中难得的东方寂静感。

    慈修低声问：「你很喜欢音乐？」

    东乡终於转头，眼神里少了锋锐，只剩一丝疲惫与脆弱。

    「它能让人不说话。」他说。

    慈修静静点了点头。他想起昨晚的雨、车内的气息、那双带着热度的手。那一切，不只是压迫。也许还有藏得更深的孤独。