第七章｜晨雾留痕

墙角则矗立着一台深褐sE木框机器——

    它像某种箱子，但却发出了声音。

    沙沙杂讯之中，传来清晰的日语男声：

    >「天皇陛下、明日御巡幸於奈良。総督府发表...」

    慈修猛地一颤。他未曾见过这种会说话的箱子，声音既非人声，也非戏班里那种竹制留声机的裂响，而是一种柔和中带着威严的机械语调。他看着那机器缓缓转动的指针，彷佛凝视着一种陌生而不可触碰的权力。

    收音机。

    他听过这词，但那只存在於市街流言、或高级人家的模糊描述中。他以为那只是传说，没想过真实存在。

    旁边还有一台T积更大的木柜，上头摆着银针唱盘机。黑sE唱片仍在旋转，一首低沉的古典钢琴曲正悄然流泄。旋律里有一种古雅的节奏，不是戏曲的锣鼓喧哗，也非庙埕里的南管北管，而是一种被驯化过的沉静。

    他不敢出声，像走入神明殿堂，怕惊动了某种秩序。

    他轻步穿过客厅，沿着木制走廊来到另一扇半掩的门前。从门缝看进去，一道修长的身影坐在矮桌前，灯光照在侧脸上。

    东乡圭介穿着灰白衬衣，衣袖微卷，额前发丝因伏案略显凌乱。桌上摆满了纸本资料与日式打字机，金属按键发出规律声响。他左手拿笔、右手翻阅，神情沉着冷峻，与戏台上见到的那个压抑沉默的警察形象，并无二致。

    慈修倚着门框，一时说不出话来。

    彷佛此刻的东乡，与他所认识的世界隔着一层无形的玻璃。

    东乡像是察觉了什麽，语气平静地说：

    「醒了吗？」

    慈修轻声答应了一声，还是站在原地。

    东乡没有回头，只是将手中的笔放下，缓缓站起身：「你饿了吧？我吩咐厨房煮了汤粥。」

    「……这是你家？」慈修压低声音问。

    「是官舍。」东乡望向他，眼神里看不出情绪。「也是我一直住的地方。」

    慈修不知该说什麽，只能缓步踏入。脚下地毯依旧柔软，而东乡的气味——一种乾净的皂香与烟草混合味——在空气中扩散，将这处空间染上他的痕迹。

    桌边放着他的外套，一顶日本警察用的帽子被小心地摆放在木架上。帽徽闪着微光，彷佛在昭示着这间屋子的规矩与秩序，也昭示着那个人的地位。

    「你身上的伤，没事吧？」

    「……还好。」慈修低声道。他低头，看着自己身上的衣物：「是你帮我……」

    「你睡得太沉，戏班里的医药也不方便。」东乡淡淡道。

    慈修想说些感谢的话，却不知从何说起。那唱盘机的音乐仍在转动，与收音机里播报声交错出一种矛盾的节奏。

    这里，是他从未踏入过的世界。

    汤粥盛在白瓷碗中，简单却细致。慈修坐在矮桌前，双手捧着碗，热气微微薰红他的脸颊。他偶尔偷瞥站在一旁的东乡——那人仍是一袭简单的衬衣，无军帽、无皮带，也无昨日车中那压