第四部镜像人格IV剧本终章第一章开场前的倒数

？」

    顾沈沉默几秒：「说，别被同情骗了。」

    齐知行看他。「你同情他？」

    「我不同情他。」顾沈的眼神在短短一瞬间y了起来，像往後退了半步，「我同情每一个被迫在错误位置上站定的人。包括我。」

    这句话像一纸传票，递到了齐知行手里。他没有拆开，只把它放进心里那个可以上锁的cH0U屉。

    「那就站对位置。」他说，「从我旁边开始。」

    顾沈偏了偏头，看着他。那是一种很轻的、经过自我审查的笑意。

    「你总是这样说话。」顾沈说。

    「像什麽？」

    「像把我从一个场面拉回到一个人。」

    傍晚时分，云层很厚，像突如其来的幕摆。医院对面的旧商场顶楼几乎荒废，围栏上生了锈。风很乾，吹过来像反覆练习过的呼x1。

    两人并排站在边缘，城市把它的背面亮给他们看——密密麻麻的窗，暗中有光在移动。

    「你知道吗，我第一次站在这种高度时，觉得安全。」顾沈说。

    「安全？」

    「因为看得见所有可能接近的方向。」他笑了笑，「我厌倦被人从背面靠近。」

    齐知行没有看他：「那你可以靠近我。」

    顾沈没有马上回答。那句话停在空气里，被晚风抹得很薄，却一点也没有消失。

    「你刚才问的问题——我在跟谁说话。」顾沈终於开口，像把一颗小心收着的玻璃球递过来，「不只是跟你，也在跟……我里面那些还没有退场的人。」

    「他们现在在做什麽？」

    「有人在闪烁，有人在睡。有人在等我失手。」他淡淡地说，像在陈述一个气象报告，「但他们都很安静，因为你在。」

    齐知行这才转头看他。风把顾沈的发丝往後拨，露出眉骨与眼的弧度，那弧度像一支微微弯起的弓。

    「我在，做什麽？」齐知行问。

    顾沈没有笑：「把节拍器按停。」

    他们之间短暂地什麽也没说。静默不是空白，它有重量。

    齐知行突然伸手，把他的围巾往上提了一下，遮住锁骨上那道几乎看不见的浅疤：「夜里风大。」

    顾沈垂眼：「你是在查案，还是在——」

    「我在看你。」齐知行打断他，语速b平常慢一点，像怕吓跑什麽，「仅此而已。」

    那几个字像落在水上的小石子，没有溅起太高的水花，却往下沉得很快。

    顾沈没有再说话，只是把围巾的尾端留在了齐知行手里，像是某种没有宣告的默契：给你一个牵引点。

    夜深。两人分头回到各自住处。

    齐知行在公寓的楼梯间停了一下。有人把什麽东西塞进了公共信箱，一个薄薄的黑sE方封，没有寄件人。

    他拆开。里头是一张明信片大小的卡，正面全白，背面只用红墨写了四行字，笔划很细，像是在玻璃上刻的：

    今晚，别入场。

    如果你非得去——

    记得把台灯往後推两公分。

    ——观众席第零排

    他盯着那行「第零排」看了很久。观众席有第一排、第二排，第零排意味着什麽？坐在舞台与观众之间的不存在之席？

    手机再一次震动。是一封匿名邮件，只有一张照片，就是那张街角的广告牌：你们都是剧本里的人。照片的EXIF显示拍摄时间在刚刚半小时前，地理位置，正是河岸那一带。

    同一时间，顾沈在yAn台。烟没点燃，他只是把烟叼在唇边，让风在那里停一会儿。他也收到了邮件，但不是那张牌，而