第二章〈仕绅的家风〉

」她问。

    「还没决定。」

    「那你爸已经帮你决定了。」

    爸爸苦笑，「他这一生都在帮人决定。」

    mama沉默了一会儿：「只是现在不一样了，外面的人开始讲新闻、讲改革，连电台都在谈选举。以前的那一套，可能撑不久。」

    「我知道。」爸爸低声说，「可是如果我不接，别人会接。吴家不能空下来。」

    我趴在门缝边，看着爸爸的背影。他看起来b平常瘦，烟头一亮一暗。那烟雾好像不是要往上升，而是要把整个夜晚压下去。

    1

    ________________________________________

    隔天吃早餐的时候，爷爷心情很好。

    「人啊，」他边喝茶边说，「要做事就要有肩膀。不要怕风大，风越大，旗子才会飘得高。」

    爸爸没有接话，只是默默点头。

    「爸，我要是真去选，你会帮我吗？」

    「当然。」爷爷的声音里带着一种骄傲，「我走过那麽多路，你以为那些人忘了我？只要我一句话，全乡都会动。」

    他说这话的时候，神情像是在讲一段战功。

    我忽然想起那天在庙口他拿麦克风的样子，笑容也是这样亮，眼睛也是这样有光。

    mama坐在一旁没出声，只用筷子慢慢夹菜。她看着爸爸的脸，又看向爷爷，眼神里像是藏着两种不同的担心。

    「爸，现在不是以前啦。」爸爸终於开口，「现在上面的人都在盯，连选举花多少钱都要查。」

    1

    「查？」爷爷冷笑一声，「查是查那些没背景的。你有朋友、有交情，谁会查你？」

    「可是这样就不是公平的民主啊。」爸爸说。

    「民主？」爷爷放下筷子，语气变得沉，「你觉得现在这是民主？我告诉你，现在只是换个名字的威权而已。以前是老大讲话，现在是电视讲话。谁能上电视，谁就赢。」

    他说完，屋里静了一下。

    我抬头看着他，忽然觉得阿公b昨天还大，像整个屋子都被他的声音塞满。

    mama轻轻放下筷子：「爸，吃饭吧，菜要冷了。」

    爷爷叹了一口气，重新拿起碗。

    「算了，讲这些没意思。吃饭要紧，明天还要去镇公所，替你爸铺路。」

    ________________________________________

    那天晚上，我在房里翻来覆去睡不着。

    1

    我听到客厅里传来纸张翻动的声音，还有爸爸跟mama压低的对话。

    「爸要我接他的路，我不敢说不。」

    「你怕他生气？」

    「不是。我怕他失望。」

    我抱着被子，心里有一个模糊的想法：

    如果每个人都想让别人不失望，那谁还会讲真话？

    我不知道那时候的「民主」是什麽，只知道它像是一条从电视里流出来的河，亮亮的、闪闪的，大家都在喊要下去游，可我看见水里的影子——有点浊。

    ________________________________________

    #民主的养子#政治家族#台湾政治#黑金政治#乡土与权力#民主幻觉#威权与改革