第一章〈过年〉

到副歌：「Ai拚才会赢——」的时候，主持人在旁边一起喊，气氛忽然变得很热闹。庙口的灯光照得我眼睛有点花，但我有一种奇怪的感觉：我好像做了一件很重要的事情。

    唱完的时候，全场鼓掌。有人吹口哨，有人喊：「好可Ai喔！」

    我鞠了一个躬。麦克风里传出我自己的呼x1声，有点喘。

    一下台，马上就有几个叔叔伯伯凑上来。

    「这个孙子有前途喔！」

    「来来来，这包给小孩，唱得真好。」

    「给小朋友过年的啦，吴老你不要客气。」

    红包一包一包塞到我手里，塞到我手掌抓不住，mama塞到自己的手提袋子装着。

    爷爷嘴里说：「哎唷不可以啦，你们这样……」但他笑得好开心，没有真的把红包推回去。

    我抱着那一袋红包，觉得好重。那重量暖暖的、烫烫的，好像刚炸好的咸sUJ。

    旁边的乡长候选人也在发福袋，跟每个人握手说新年快乐，讲话很大声，笑容跟爸照片上的一样。有人边拿福袋边说：「有吴老在，我们就放心啦。」

    我不知道他们放心什麽，只觉得今天大家都好喜欢我们家，好喜欢我唱的那一首歌。

    回家的路上，鞭Pa0还在巷里噼噼啪啪，天空都是残烟，我一手提着红包袋，一手牵mama。

    「你今天唱得很好。」mama说。

    「那我明年还可以唱吗？」我问。

    「当然可以啊。」她笑，「大家喜欢看你。」

    我低头看那一袋红包，心里想：如果我一直唱，是不是每一年都可以拿这麽多？

    回到家，爸把门关上，把客厅的灯开得很亮。爷爷坐回八仙桌前，把我的红包倒出来，和早上那些客人留下的红包摆在一起。

    「哇，这次不少喔。」爸小声说。

    「大家疼孙。」爷爷说，端起茶杯喝一口。

    我坐在椅子上晃脚，看着桌上红红的一片，眼睛都移不开。

    「这些有几个是要给你的，等一下你妈会帮你收起来。」爸拍拍我的头，「其他的，阿公要做事，要帮大家办活动，知道吗？」

    我其实没有很懂什麽叫「做事」。在我脑里，「做事」应该是像今天这样：穿西装、上台、讲话，然後大家拍手、送礼、塞红包。

    那一夜，我抱着mama帮我留下来的几包红包睡觉。躺在床上时，我的耳朵里还是舞台上的音乐，「Ai拚才会赢」一遍一遍在脑里转。

    我以为成年人的世界，就是只要唱得好听、笑得好看，就会有很多人喜欢你，然後红包就会变多。

    窗外还有远远的鞭Pa0声，像没停过一样。

    我闭上眼睛，心里想：如果每年过年都可以这样，那就太好了。

    #民主的养子#政治家族#台湾政治#黑金政治#乡土与权力#民主幻觉#世代传承