第一章〈过年〉

服务。」

    我念得有点卡，念完问mama：「这是在写什麽？」

    「就是说你爸爸很认真啦，记住就好。」她随口回。

    我点点头，没想太多，只觉得爸爸在照片里笑得有点不习惯。

    下午要去庙口。

    庙在村子中间，一年到头都有人来拜，过年最多。那天更夸张，庙门口cHa满旗子，红布条写着大大的字：「乡长候选人感恩茶会」，下面还有一排小字，我看不完，只认得中间两个：「吴老」。

    「阿公，那是你名字欸！」我指着布条。

    「嘿啊，人家请我去站台。」爷爷笑得更开心，把我的肩膀拍一拍，「等等你要乖，很多人会看。」

    庙埕前搭了一个铁架舞台，两边喇叭开到最大声，一直放歌，都是我有在电视听过的。摊贩把整条庙前的空地摆满，有套圈圈、丢乒乓球、卖香肠的、卖糖葫芦的，还有一摊在卖亮晶晶的气球。烟味、油烟、香味全都混在一起，我觉得好香、好吵、好好玩。

    等到太yAn有一点要下山，舞台前面坐满人，站着的更多。有人发福袋给大家，大家一边领、一边看舞台上的阿姨在跳舞。

    「来喔，各位乡亲父老，新年快乐！」主持人拿着麦克风，声音尖尖的，「今天是我们乡长候选人感恩茶会，要特别感谢大家这几年对我们吴老先生的支持！」

    台下有人鼓掌，我也跟着拍。其实我没有听懂他讲什麽，只是看到别人拍手，就跟着。

    爷爷走上台，拿起麦克风，喊：「感谢感谢，大家新年快乐，身T健康，发大财。啊有你们，我们这个地方才会愈来愈好。」

    他讲话的时候，下面有人喊：「吴老好啦！」「吴老最照顾咱啦！」

    我觉得爷爷好像变成电视里的人物一样，用一种b平常还亮的声音说话。

    过没多久，主持人忽然叫我的名字：「来来来，吴老孙子，今天有准备一个表演要送给大家，掌声欢迎吴老ㄟ金孙」

    我吓一跳。

    其实早在过年前，爸爸就要我学一首歌。他说：「这首大家最Ai听，你唱，一定很有福气。」

    是叶启田的〈Ai拚才会赢〉。一开始我只觉得歌词很绕口，什麽「三分天注定，七分靠打拚」，但爸爸说：「这首最好，大家听了心情好。」

    於是我每天在浴室唱、在床上唱、在骑楼下唱，一直练，练到不用看卡拉带。

    站在舞台上时，我的手心都是汗。爷爷拍拍我肩膀，小声说：「没关系，就像家里唱那样。」

    音乐一下，鼓声和电子琴声从巨大的喇叭冲下来，我抓紧麦克风，照着练习过的节奏唱出去。

    「一时失志不免怨叹，一时落魄不免胆寒……」

    台下有人笑出来，不是嘲笑，是那种看自己小孩表演的笑。有人跟着拍手打拍子，有阿伯嘴里也跟着唱。

    我唱