第四十章：学园祭当天，灯光像把日子拴住

美有了温度。

    独白最後一段，彼方再次慢慢x1气，小雪在座位里跟着数：「一、二、三……十六。」

    第十六个数落下，彼方刚好收句。她没有看台下，但小雪知道，她听到了——不是声音，是节拍。

    四、散场与证据

    散场铃「当」地响，观众像cHa0水一样退去。小静子从侧门钻出来，汗都顾不得擦：「亮膜Ga0定了。你们——」她瞟见两人牵着手，「嗯，继续，甜度合格。」说完转身又对电话吼：「我说半糖去冰不是板糖趣饼！」她的抱怨和她们无关，却让这个午后更像真的午后。

    後台收东西时，小雪在道具箱底m0到一枚半透明的贴纸，印着一颗缩小的心——印台蹭花了半边。她没丢，塞进口袋，和那张半张姜糖纸挤在一起。

    彼方把台词本夹回书包，页角那个被她捏出的皱没抚平，像一条小小的路。小雪伸指按了一下，没有完全展开，留着——证明今天真的走过。

    五、门口的约定

    撤场完，馆外的风把旗子吹得抖抖的。小雪把一颗馒头塞到彼方嘴边：「还要一场，补给。」

    彼方咬一口，含糊：「今天最後一场结束，在门口数。」

    「数几个？」

    「十六。」

    「那之後呢？」

    彼方看她，笑得像把一个答案按进锁孔：「直线。」

    傍晚的最後一场，她们照样稳稳地走完。谢幕时观众席有人起哄：「恋人组——拍贴机摆在摊位右边！」

    「收到。」彼方在台上大声回，惹得一片笑。小雪也笑，掌心悄悄在掌心里回握一下，像在嘈杂里用盲文对话。

    散场，门口的人cHa0往左右散开。她们停在台阶上——学校的这段台阶刚好十六级。

    「一、二、三……」

    数到十六，两人同时踏在最後一级。风从旗子里穿过，「哗」地一下。彼方低下头，在小雪额际落下一个很小的吻——快、准，像按钮回位。

    有人看见，起哄：「哎呀呀——」

    更多的人只是笑着经过，像看见天气好。

    她们没有躲，只有把彼此的手握得更紧。小静子远远举着手机：「不露脸版本我帮你们拍好了——只拍到你们的手和台阶，十六级都在。」

    「传我。」彼方说。

    「已传。」小静子转身又去追快递，边走边碎念：「我就说了今天要到……」

    夜sE落下来时，T育馆里还留着灯的余温。白胶瓶口那圈淡淡的晕没擦掉，明天会被新的一圈叠上；图钉依然有点歪，之後的照片上它会闪一下；节目单的咖啡晕乾了，像一个小月。

    小雪把那张照片和半张姜糖纸、那枚蹭花的心形贴纸一起夹进课本第十六页。她知道，这些东西不必立刻整理。

    它们会在某个普通的夜里被翻到，像今天这些被数过的步伐：小、真，而且确定。

    十六之後，是直线。直线上，有两个人。