第四十章：学园祭当天，灯光像把日子拴住

    清晨六点半，T育馆的铁门半拉起来，「铿」地一声乾脆。走廊的日光灯隔一盏就卡一下，冷白像齿轮咬不准。

    小雪先到，把节目单一叠一叠摆好；纸边有一圈淡淡的咖啡晕——昨晚谁把杯子放太近，她没擦，像留一枚小指纹给今天。

    彼方推门进来，背着道具袋，第一件事是看小雪的手腕。那颗歪掉的小结还在，被银珠半遮。她松一口气，像有人在x腔里轻轻锁好一扣。

    「早。」

    「早。」

    她们没有抱，只有指尖碰一下，像按下今日的开机键。

    一、开场前的小故障

    广播在天花板里沙沙作响：「学园祭入场从八点开始——」话还没完就被切掉，像有人按错键。

    小静子一手抱着海报，一手对着电话：「亮膜没贴平就退——对，我在馆里。」她瞥见两人，抬下巴示意：「一个小时後第一次演出，先做热身。我去堵人。」

    侧台堆满道具。白胶瓶口那圈乾掉的胶像淡淡的环，昨晚留下的。彼方把它立正，小雪没阻止——今天不改，明天再说。

    立麦忽然「哔」地回授一声，灯控学弟吓一跳：「我这颗麦不听话！」租灯师傅背对着她们：「我就说了线要换——不是我急，是你们急。」冷冷的。

    她们照旧去楼梯报数。

    「一、二、三……」

    数到十六，刚好到後台口。彼方站住，小雪把她的手按进自己掌心，像把一颗会乱跑的糖放回罐子。

    二、灯亮起，句子落到句号

    观众进场。班级摊位的人从门缝递进两个温泉馒头：「恋人组，甜分补给，台上禁止晕倒。」

    「收。」彼方一本正经，眼尾却弯了。

    第一场开演。灯热起来，木地板的粉味被烤得更甜。彼方走到台口，小雪在侧幕後对上她的眼神——不用说话。

    那句关键台词来了：「如果我们走散，就在这里碰面。」

    照流程应该是半掌距离，彼方让掌心停了一秒，小雪在暗处把手指微微抬起，指腹碰到她的掌心——很轻，像金属轻轻碰到丝。观众席传来一阵「哇」的笑；导演学长在监看室叼着笔帽，假装没看见。

    谢幕时，灯切到白。她们列队鞠躬，小雪余光瞥见第十六排空了一个座位——是她留给自己的玩笑：等二场换角时，她会坐过去。那个空位的椅背上贴着一个歪歪的编号贴纸，角落折了一小角，像在眨眼。

    三、台下的第十六排

    二场换角，小雪真的坐进第十六排。舞台上只剩彼方那场独白。她看着彼方从黑背後走出来，站在一束光正中，她微抬下巴，先x1了一口稳定的气，x口的呼x1收住又放开，像把每个字都先在心里排好了队。

    注：已移除「喉结」描写

    小雪忽然注意到——舞台边框那颗图钉还是歪的，昨晚按回去的那颗；而灯杆上挂着的黑胶带尾端翘起一小截，像没睡醒的睫毛。这些小瑕疵让眼前的完