现在的现在（下）

错。」

    「我也觉得??现在好像满适合你。」

    她们就这样维持着这种节奏，不前进、不倒退。像是彼此都站在一个无名的边界上，谁都知道对面是什麽，但谁也没跨过去。

    晚上送她出门时，木沐突然开口：「你最近总是三天来一次。」

    映芝回头：「啊??我没有特别算啊??就刚好啦??」

    木沐看着她，语气平静：「你可以不用那麽努力。我一个人也可以照顾自己。」

    「我知道啊??我也不是特别来照顾你，我就顺便看看??」

    「映芝。」

    她叫她名字的语气不像平常那样平淡，反而像是要说什麽之前的预备。映芝顿住，低头看着门把。

    「如果有一天我记起所有事，你会离开吗？」

    这句话不是试探，也不是温柔。它只是如实陈列在那里，像她对一段程式写下的注解：若条件成立，则跳出此段。

    映芝没有回答，她只是咬着下唇，像小学生忘了带功课本一样，愣在门边。

    「我没有b你说实话，」木沐语气重新恢复平稳：「我只是想知道，当我们不再站在这个模糊区域时，你会选择怎麽做。」

    映芝用力握了一下门把，像是为了稳住什麽。

    「我??不知道。」

    这不是逃避，也不是拒绝，是最ch11u0的回答，她真的不知道。木沐点了点头，没说再见，也没挽留。门轻轻关上的声音在夜里显得特别明亮，像是一种还没下定的钟声，在空气中飘浮着。

    她站在门口一会儿，转身走回客厅，坐下，把笔电合上，双手交握放在腿上。

    这段日子，她学会了怎麽一个人过日子，怎麽不去催促别人、怎麽让每个句点成为省略号。但她也开始意识到，那些模糊不清的感情与记忆，迟早会抵达某个临界值。

    等时间再推一步，她会记起。

    ###无法重构

    木沐坐在桌前，正在把一份份页面手动拆解成静态档案。这是个她以前大概不会做的决策——太花时间，太没效率。但她最近的节奏就是这样：手动C作、慢速完成、不寻捷径。她不是失去能力，而是想让自己T会所有细节。

    这周映芝只来过一次，带了一些秋葵和枸杞，说是有抗氧化的功效。她像平常一样不谈任何关键话题，只聊食谱、天气与某场商展，但木沐敏锐察觉——她笑得更多了，互动得更「自然」了，但在这些底下，是b以前更深的不安。那不是单纯的愧疚，也不是单纯的留恋，而是某种强行装作没事的行为模式。

    她把这点写在笔记：「过度控制，有话不说。」

    这几天，她几乎不再刻意「想起来」，也没有主动打开什麽纪录。她只是照常生活，一边观察，一边把收集来的讯息在心中排成一张表格。

    第一个确定的是：她曾经试图轻生。

    这不是医院说的，也不是谁明讲的，而是她自己推断的。从伤情的判断、从yAn台栏杆的痕迹、从自己接触到的种种线索。

    她记下这些，但没告诉任何人。她知道自己必须确定下一个问题：她为什麽要轻生？

    她不是个会冲动行事的人，她知道这一点。若那时候真有这个行为，动机必定充分，而且经过完整演算。也因此，现在的她无法排除——那场行为，是由一个「曾经被说服的自己」发动的。

    「我会在什麽情况下说服自己去Si？」她对着自己的内心问。

    下一个关键点：映芝知道这件事，却没有主动提起。

    她试过几次问些擦边的问题，例如「你当时有看到我跌下去的样子吗」、「你什麽时候发现我出事的」，但映芝每次都闪躲，语焉不详，这是明显的逃避。

    木沐推导出第三件事：是映芝让她轻生的。