一、广场

。」陶希圣说，「年轻人有理想，这是好事。老了就没了。」

    他从口袋里掏出一包烟，cH0U出一根，点上。火柴的光在黑暗中闪了一下，照亮他满是皱纹的脸。烟雾在夜风中散开，飘向远处，很快就看不见了。

    「我年轻的时候，也像你们这样。」他说，「那时候我们喊的口号和你们一样——民主、科学。那是五四运动之後的事了，快六十年了。」

    年轻人的眼睛亮了起来：「您经历过那个时代？」

    「经历过。」陶希圣吐出一口烟，看着烟雾在夜风中散开，「那时候我刚上大学，和你差不多大。满脑子都是救国救民的想法，觉得只要喊几声口号、上几次街，就能改变这个国家。」

    他顿了顿，苦笑了一声：「後来才知道，没那麽简单。走了很多弯路。」

    「什麽弯路？」

    2

    陶希圣没有回答。有些事情，不是几句话能说清楚的。那些年的选择，那些年的妥协，那些年背负的骂名——说出来，这年轻人也未必能懂。

    年轻人似乎察觉到了什麽，没有追问，只是静静地站在一旁。夜风吹过，横幅在远处哗哗作响。

    过了一会儿，陶希圣开口道：「你们这一代人，赶上了好时候。」

    「好时候？」

    「日本人被打跑了，仗打完了，国家统一了。」陶希圣望着远处的城楼，「你们没经历过那些年——外面是日本人的刺刀，里面是自己人的骂声。两头不是人，两头受气。那滋味……」

    他摇了摇头，没有说下去。

    年轻人轻声问道：「老先生，您是说……您经历过那个时代？在日本人手底下？」

    「活过来了。」陶希圣淡淡地说，「很多人没活过来。」

    广场上的风大了些，吹得横幅哗哗作响。

    「总之，」他说，「路是一步一步走出来的。你们今天迈出了这一步，很好。但要记住，这只是第一步。後面的路还长着呢。」

    2

    年轻人认真地点了点头：「我记住了。」

    「还有，」陶希圣补了一句，「别把步子迈得太大。太大容易扯着。」

    年轻人愣了一下，随即笑了：「您说的是。」

    陶希圣把烟蒂扔在地上，用脚踩灭。

    「回去吧，」他说，「天快亮了。」

    年轻人向他鞠了一躬：「谢谢您，老先生。」

    陶希圣摆摆手，转身离开。

    走出几步，他忽然回过头。年轻人还站在原地，目送着他。

    「对了，」陶希圣说，「你叫什麽名字？」

    「我姓林，林昭明。」

    30页

    「昭明……」陶希圣念了一遍这个名字，「好名字。昭昭若日月之明。你是学什麽的？」

    「历史。」年轻人说，「南京大学历史系。」

    「历史。」陶希圣点点头，「好。学历史的人，知道来路，才能看清去路。」

    年轻人有些不好意思地笑了：「这名字是我爷爷取的。他说希望我这辈子能活得明白。」

    「活得明白。」陶希圣重复了一遍，「不容易。」

    他没有再说什麽，转身走进了夜sE里。

    身後，广场上的年轻人还在守着。远处的城楼在夜sE中只剩下一个模糊的轮廓，国父的遗像隐没在黑暗里。

    东方的天际，已经泛起了鱼肚白。

    新的一天要开始了。