四、c起

板笔挺，穿着一身深sE西装，头发梳得一丝不苟。三年前第一次见面的时候，朴正熙还是个刚当选的新总统，说话带着点紧张，眼神里有藏不住的戒备。现在不一样了，那双眼睛沉稳多了，像是经历过什麽之後打磨出来的光泽。

    「朴总统。」高宗武伸出手。

    朴正熙握住他的手，用力摇了两下：「高总统，谢谢您能来。」

    「该来的。」高宗武说，「这是你们的日子。」

    两人走进休息室，在沙发上坐下。茶已经泡好了，是韩国的传统茶，颜sE很淡，飘着一GU清香。

    「这四年，」朴正熙开口，「我们欠中国的，不知道怎麽还。」

    「不是欠。」高宗武端起茶杯，没喝，「是该做的事。」

    「可——」

    「日本人在你们这里待了多少年？」高宗武打断他，「三十五年。他们拿走了什麽？矿、粮食、劳力，还有你们的名字、你们的语言、你们的尊严。」

    他顿了顿，继续说：「我们来了四年，拿走了什麽？」

    2

    朴正熙没有回答。

    「什麽都没拿。」高宗武放下茶杯，「因为本来就不该拿。你们的东西是你们的，我们没有资格拿。」

    「可你们帮我们重建——」

    「那是帮忙，不是施恩。」高宗武看着他，「朴总统，你要记住这一点。我们之间不是谁欠谁，是邻居之间互相帮衬。你家房子塌了，我帮你盖起来；哪天我家有难，你也会伸手。这就是邻居。」

    朴正熙沉默了一会儿，点了点头。

    「我记住了。」他说。

    ________________________________________

    上午十点，仪式开始。

    广场上人山人海。

    博物馆前的空地被清理出来，搭了一座临时主席台，台上铺着红地毯，摆着讲台和签字桌。主席台正对着的是光化门，门前竖着一根旗杆，青天白日满地红旗在晨风中轻轻飘动。

    2

    高宗武从侧门走出来，全场起立。

    他沿着红地毯往前走，脚步不快不慢。闪光灯劈里啪啦地响，记者们挤在两侧，拼命按快门。他没看他们，只是目视前方，一步一步走向主席台。

    朴正熙已经站在台上等着了。两人并肩而立，面对台下的人群。

    司仪开始宣读仪式流程。高宗武站在那里，听着那些冗长的套话，心思却飘到了别处。

    他想起四年前的上海。

    那一天也是签字，也是仪式。佐藤荣作坐在他对面，手抖得握不住笔，最後还是借了他的钢笔才签完。签完之後，佐藤荣作把头埋在双手里，肩膀不停地颤抖。

    那是结束。

    今天是开始。

    「……现在，请中华民国高宗武总统致辞。」

    高宗武回过神，走向讲台。讲稿是提前准备好的，放在口袋里，但他没有拿出来。

    2

    他看着台下的人群，看着那些或紧张、或期待、或激动的面孔，沉默了几秒钟。

    「四年前，」他开口，声音不大，但广场上架着扩音器，每个字都传得很远，「中队跨过鸭绿江，踏上朝鲜半岛的土地。那时候我说过一句话：我们是来帮忙的，不是来做主人的。」

    他顿了顿。

    「今天，我们兑现这句话。」

    台下响起一阵掌声。他抬起手，示意安静，继续说道：

    「这四年里，我们的工程师和你们的工人一起修路、架桥、盖房子。我们的老师和你们的学生一起读书、识字、学技术。我们一起流汗，一起吃饭，一起把这片废墟变成了今天的样子。」