四、c起

个人沿着街道慢慢走。

    路过一家商店的时候，他停下脚步。橱窗的玻璃里映出他自己的影子——三十二岁，头发有些凌乱，眼睛里布满血丝，连续工作了将近二十个钟头。

    可他不觉得累。

    他想起小时候，父亲带他去过一次总督府。那栋高大的建筑压在头顶上，让他喘不过气来。父亲说，那里面坐的是日本人，他们决定我们的一切。我们什麽都不能说，什麽都不能做，只能听。

    2

    「爸，」他那时候问，「以後也会是这样吗？」

    父亲没有回答。

    现在他知道答案了。

    不会。

    ________________________________________

    他走到家门口的时候，天已经快亮了。

    妻子开门让他进去，一边唠叨着「怎麽这麽晚」，一边端出一碗热汤。他坐在桌前，喝了一口，烫得舌头发麻。

    「结果出来了？」妻子问。

    「出来了。朴正熙。」

    「哦。」妻子点点头，「你投的谁？」

    2

    「这是秘密。」

    「跟我还保密？」

    李正秀笑了笑，没说话。

    窗外传来鞭Pa0声，稀稀落落的，大概是哪家人还在庆祝。

    他喝完那碗汤，站起身。

    「你不睡会儿？」妻子问。

    「睡不着。」他说，「我出去走走。」

    他推开门，站在院子里，看着东方渐渐发亮的天空。

    三月一号。五十八年前的今天，一群朝鲜人走上街头，喊出「万岁」。那一天Si了很多人，但种子埋下了。

    五十八年後的今天，他们终於等到了这一刻。

    2

    李正秀深x1一口气，凉凉的空气灌进肺里，让他清醒了不少。

    路还长。但第一步，已经迈出去了。

    ________________________________________

    1980年7月11日08:00｜首尔，国立中央博物馆

    高宗武站在博物馆的大厅里，看着窗外的yAn光。

    七十五岁了。站久了腰会酸，但他不想坐下。今天是大韩民国政权移交的日子，再过两个钟头就要举行仪式，他是主礼嘉宾，不能显得太疲态。

    「总统，」陶希圣走过来，手里拿着一份文件，「仪式流程确认过了，没问题。」

    「辛苦了。」高宗武接过文件，翻了翻，「朴总统到了吗？」

    「到了，在隔壁休息室。说想见见您。」

    「那就去吧。」

    2

    他把文件递还给陶希圣，整了整衣领，往隔壁走去。

    走廊很长，墙上挂着韩国的历史画作——三国时代、高丽王朝、朝鲜王朝，一幅一幅排过去。最後一幅是新画的，画的是四年前进入汉城的场景：坦克、军旗、夹道欢迎的人群。

    高宗武在那幅画前面停了一下。

    四年了。

    四年前他站在鸭绿江边，看着第一批部队渡江南下。那时候他说，三年为期，三年之後还政於民。

    很多人不信。国内有人说他在放P，朝鲜半岛打下来了就是中国的，还给谁？国外也有人说他在做戏，等着看他什麽时候撕下面具。

    他没解释。解释没用，做了才算。

    现在三年变成了四年——b原计划多了一年，因为重建的工作b预想的复杂。但总算到了这一天。

    「总统。」

    他回过神，看见朴正熙站在休息室门口。

    2

    六十三岁，个子不高，身