四、c起

圣问。

    「没什麽。」高宗武收回目光，靠在椅背上，「该走了。」

    车队渐渐驶出首尔市区，往机场的方向去。高宗武闭上眼睛，想着今天的事。

    他想起朴正熙的眼神，想起签字时那稳稳的一笔一划，想起那些承诺。

    这个人，应该能做好吧。

    他这样想着，慢慢睡着了。

    ________________________________________

    3

    1980年7月11日18:00｜首尔，世宗大路

    金成浩站在路边，看着车队远去。

    车队很长，军用卡车一辆接一辆，车斗里坐着中国士兵，背着步枪，神sE平静。有些士兵朝路边的人群挥手，有些只是安静地坐着，看着窗外的街景。

    四年了。这些穿着草绿sE军装的人，他已经看习惯了。

    刚开始的时候，他心里是有疙瘩的。外队驻在自己的国土上，不管打着什麽旗号，总归不是滋味。他见过日本兵，知道那是什麽德X——颐指气使，把朝鲜人当牲口使。中国人会不一样吗？他不信。

    後来他发现，还真不一样。

    中国兵不抢东西，不欺负人，买东西给钱，借东西还。有一回他家屋顶漏雨，几个路过的中国工程兵二话不说爬上去帮他修好了，完事连口水都没喝就走了。他追上去要塞钱，领头的那个摆摆手，说「都是邻居，应该的」。

    邻居。

    他咀嚼着这个词，看着最後一辆卡车消失在街角。

    车队走了，街上一下子安静下来。围观的人群渐渐散去，有人还站在原地张望，有人已经转身往回走。

    3

    金成浩没有动。

    他想起周建华。去年道路通车之後，周建华的工程队就调去别的地方了。临走的时候，金成浩送了他一瓶烧酒，说下次来，我请你喝。周建华笑着接过去，说好，一言为定。

    後来再也没见过。听说工程队回国了，也不知道周建华现在在哪里，在g什麽。

    他低头看了看自己的手，粗糙、黝黑、满是老茧。这双手修过路、砌过墙、架过桥。以前他只会卖力气，现在他会看图纸、会用经纬仪、会算水泥配b。这些都是周建华教的。

    「你们迟早要走的，这些东西，你们得自己会。」

    周建华说过的话，他一直记得。

    现在他们真的走了。

    金成浩抬起头，看着街道两旁的路牌。汉字已经拆掉了，换成了纯韩文。「世宗大路」，四个方方正正的韩文字母，在夕yAn下泛着微光。

    他沿着这条路往前走，一边走一边看。

    路面是新铺的柏油，平整光滑，没有一个坑。路灯是去年装的，整整齐齐地排成一列。人行道上的地砖是前年铺的，缝隙里已经长出了细细的青草。

    3

    这些都是他们自己的手建起来的。中国人帮了忙，但g活的是他们，流汗的是他们，以後养护维修的也是他们。

    路是自己的路了。

    他走到汉江边，在桥头站定。

    江水在夕yAn下泛着金光，缓缓向西流去。江面上有几艘货船，突突突地冒着黑烟，往下游驶去。对岸还有几处工地，脚手架密密麻麻地搭着，起重机的长臂在暮sE中缓缓转动。远处的烟囱冒着白烟，那是去年刚投产的水泥厂。

    四年前，这里还是一片焦土。

    金成浩站在桥头，看着江水发了一会儿呆。

    然後他转身，往家的方向走去。

    身後，汉江西去，奔流不息。万里之外，长江东流，昼夜不舍。

    山川异域，终归沧海。