三、新人

    1976年11月8日09:15｜南京，农村复兴联合委员会

    李登辉把行李放在宿舍床上，环顾四周。

    房间不大，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。墙壁刷得雪白，窗户对着院子里的梧桐树。树叶已经h了，风一吹，簌簌地往下落。

    这就是他在南京的住处了。

    五十三岁，从头开始。

    他在床沿坐下，点了一根菸。菸是在美国养成的习惯，戒了几次都没戒掉。康乃尔的同事们都cH0U菸，开会的时候烟雾缭绕，他也跟着cH0U上了。温斯顿牌，软包的，在美国超市里随处可见。现在换成了本地的牌子，味道不太一样，劲儿大一些。

    窗外有人在说话，南京口音，软糯的，带着一GU子江南味道。他听不太懂。他的国语是在美国学的，带着台湾腔，和这边的人说话总有些隔阂。

    隔阂。这个词在他脑子里转了一圈。

    他出生在台湾，在日本人的学校里长大，说的是日语，读的是日本书。那时候他叫「岩里政男」，是个标准的「皇民」。後来去了京都，在帝国大学读农业经济学，满脑子都是日本人灌输的那一套。再後来去了美国，在康乃尔拿了博士，英语说得b国语流利。现在五十三岁了，跑到南京来，要从头学习怎麽做一个「中国人」。

    说起来有些可笑。可他还是来了。

    为什麽来？这个问题他想过很多遍，每次想出来的答案都不太一样。

    有时候他觉得是因为那场战争。一九七五年冬天，他在康乃尔的办公室里看报纸，看到中国和日本开战的消息。「GreaterEastAsiaWarErupts」——标题是这麽写的。他盯着那行字看了很久，手里的咖啡凉了都没发觉。

    那一刻，他忽然想起了很多事。想起小时候在三芝的老家，想起祖父弯着腰在田里劳作的背影，想起日本警察在街上巡逻的皮靴声。想起京都帝大的樱花，想起同学们谈论「大东亚共荣」时那种狂热的眼神。想起他第一次听说「中华民国」这个词的时候，心里那种奇怪的感觉——像是找到了什麽，又像是失去了什麽。

    战争打了八个月。他在美国看报纸，看电视，听广播，追踪着每一条消息。中队攻入满洲的时候，他在办公室里坐了一整夜。朝鲜半岛光复的时候，他破例喝了半瓶威士忌。终战那天，他请了一天假，一个人开车去了海边，在沙滩上坐到太yAn落山。

    然後他就决定回来了。

    有时候他觉得是因为厌倦了。在美国待了八年，教书、研究、文、开会、再教书。日子过得舒服，却总觉得少了点什麽。他在康乃尔有终身教职，有房子，有车，有稳定的收入。可每天早上醒来，他都会问自己一个问题：这辈子就这样了吗？

    有时候他觉得是因为好奇。这个国家打败了日本，正在发生翻天覆地的变化。他想亲眼看看，这变化究竟是什麽样子。他想知道，那些他在报纸上读到的故事，在现实中是什麽模样。

    也许都是，也许都不是。

    反正他来了。

    菸cH0U完了，他把菸蒂按灭在窗台上的菸灰缸里。菸灰缸是搪瓷的，白底蓝花，上面印着「农复会」三个字。他盯着那三个字看了一会儿，忽然觉得有些好笑。

    农复会。农村复兴联合委员会。这名字起得真好。复兴，复兴什麽？这片土地上的农民，种了几千年的地，现在还要「复兴」。可话说回来，谁不需要复兴呢？这个国家刚打完仗，百废待兴。他自己呢？五十三岁了，从头开始，不也是一种复兴吗？

    下午还要去报到，见主任。他站起身，整了整衣领，推开门走了出去。

    走廊里光线昏暗，墙皮有些剥落。这栋宿舍楼