靠得太近的他

    「那是设计的错误，不是邀请。」

    「你设计的东西这麽拒人，却不够狠。那张椅子留了一丝‘可以靠近’的余地，才让我坐得下来。」

    我没回话。

    他忽然低头，手指抚过我桌上的一枝尚未修剪的山梗菜，眼神落在我身上。

    「有些人，会不小心把‘想被留下’的情绪藏在设计里。」

    「我不是那种人。」

    「你是。」他说，语气肯定。

    我们之间安静了几秒，气味从沉香转为玫瑰。我才意识到香气系统不知道什麽时候启动了。

    我走过去关掉电源。

    「坐吧。」我说。

    他有点意外地抬眼。

    「不是让你留下，是你站那里我更烦。」

    他笑了一下，不急不缓地走向花椅，再次坐下。

    这次他的姿势与上次不同——不是观察，而是理所当然。

    我站在原地，看着他靠着椅背，侧头望向窗外。

    光线从他侧面洒下来，他的睫毛、鼻梁、下颔轮廓都被描得清晰。这人明明坐在花里，却浑身都没有温柔的味道。

    他看起来很安静。但那种安静像一把未开的伞，随时可能撑开。

    我忽然说：「你下次还要来？」

    「你不想我来？」

    「我没邀请你。」

    「可我来了两次，你都让我坐了。」

    「我只是没立刻请你出去。」

    「对我来说，够了。」

    他说完这句话後没有再讲什麽，只是靠着椅背，像一块刚好卡进空间的石头，稳，沉，还带点温度。

    而我居然没有转身继续工作，而是——走到他对面坐下。

    我从没在那张椅子前坐过。不是排斥，而是……我从不在这样的距离里与人对望。

    他一动不动地看着我，直到我先转开视线。

    「你为什麽要观察我？」

    「因为你b你做的东西更难解。」

    「你在分析我？」

    「不，我在喜欢你。」

    空气忽然静到一种夸张的地步。

    我盯着他，什麽也没说。他也没有再讲，但那句话在空气里不肯散去。

    我想说什麽，却说不出口。

    窗外刚好有风灌进来，一点点光从藤蔓间透进来，落在我们之间的桌面上。

    他动了动，靠近了一点。

    我没有後退。

    那一刻我知道，我开始控制不了的，不是香气，也不是动线，而是——我自己