你还没走，我却没关门

    副标：

    「我明知道他该走了，却什麽也没说。只是把那扇门，慢慢地没关上。」

    这天雨没打雷，没大声，就这麽静静地落下来。

    我原本以为他不会来。

    连我自己都以为——我会失望这种事，是不该存在的。

    时间是傍晚五点半，花已经收得差不多，店里只留了几束还没出货的单枝玫瑰和桉叶。我本来打算提早关门，因为这种Sh气太重的日子，空间会变得有点黏。

    就像现在这样，连我自己的动作都像被什麽束缚住了。

    然後，门口风铃响了。

    我没回头。

    但我听见那声音，一句乾净、熟悉得不能再熟的声音。

    「我来还椅子的。」

    我转过头。

    他站在门边，右手提着一杯热可可，深灰外套被雨Sh了小半，头发也沾了水气。雨珠还在他发尖悬着，像没来得及落地的问题。

    「椅子没借你。」我说。

    他走进来，不急不缓，把可可放在我柜台边。

    「那我坐一下就走，顺便借你一点热。」

    他语气轻，但没一丝开玩笑的语感。

    我没说话。

    我盯着他，却发现自己不是在看他的动作，而是——在注意他这次有没有感冒，有没有撑伞，鞋子Sh到什麽程度，头发滴到几滴水。

    我甚至发现，他手上的那杯可可，杯口处贴着他唇印的地方，刚好留了一圈极浅的痕。

    我竟然知道那不是焦糖，而是他唇上的T温与纸杯接触後留下的印子。

    这让我恍神了半秒。

    「你站着g嘛？」我问，「坐啊。」

    他抬眼看我，像等我这句话说得很久了。

    「你今天心情不错？」

    我没回答。

    他笑了，走向花椅坐下。这次没问我，也没停顿。他的坐姿很自然，彷佛那张椅子是为他预留的位置。

    气味系统自动启动，夜来香在空气中慢慢散开。不是突兀的释放，而是某种被触动的记忆似的，缓慢，渗进来。

    他靠着椅背，手搭在扶手上，半侧脸被窗外的光切出锐利线条。

    「这间店的香气，好像会记住我。」

    「你不是说要走？」我淡淡问。

    「我也说了，只坐一下。」

    他看向我，眼神里没有调戏，却让人觉得被看透。

    「你是这样的人吗？」他问。

    「哪样？」

    「说不欢迎，却一次都没赶我走。」

    我语塞。

    他将那杯热可可往我这边推了推。

    「拿一下吧，手这麽冷。」

    我没接。

    他说：「不然你又要找东西擦花了。」

    我