第四章：钥匙

    客运缓缓没入雪山隧道，窗外的世界被粗暴地切换。规律的水泥灯影在车厢内交替闪烁，忽明忽暗地，剪裁着乘客的脸孔。

    陆昭勳按下传送键，随即将脸颊SiSi地抵在冰冷的车窗上，试图用那GU寒意压下血管里翻涌的焦躁。

    随着客运深入隧道，引擎单调而沉闷地运转着。

    他感到氧气变得稀薄。

    他的指尖开始不由自主地颤抖，心跳规律彻底崩解——

    窗外飞掠而过的水泥灯影，像是一把把闪烁的冷刀，一下又一下地切开他的感知。

    他闭上眼，却发现黑暗中更无处躲藏。那GU不安的涟漪已然化作海啸，将他溺毙在规律而冰冷的运转声中。

    忽地，手机萤幕骤然亮起，「北极熊」三个字在黑暗中显得格外刺眼。

    「喂……」接通後，林海生的声音带着显而易见的惊慌，越过几百公里的距离传了过来：「对不起、真的对不起！我忘了这周人在高雄参加日检……我现在马上赶回去，你等我，千万要等我！」

    「没关系的……」听着那头局促的呼x1声，陆昭勳原本悬着的恐慌缓缓落地，取而代之的，是一GU从心底泛起的燥热，闷得他有些发烫。

    「你先忙你的，别急。我有你留给我的钥匙……我会等你。」

    「昭勳，你一定要等我。」

    通讯中断後的静默不再令人难受。在这列驶向台北的客运里，他握着手机，感觉到一GU迟来的、安静的暖意。

    他按纸条地址找到林海生的公寓。那是一栋与宜兰老家截然不同的现代建筑，线条冷y。他拿出钥匙，转动锁芯时，竟有种侵入圣殿的罪恶感。

    门开了。屋内整洁得近乎冷酷，像一场无声嘲讽，映照出他家中的霉味与狼狈。

    陆昭勳攥着啤酒，喉结滚动。他不敢坐沙发，也不敢碰那张过於平整的床，最终近乎自nVe地坐在地板上——带着反S般的自卑，觉得自己这身泥泞汗水会弄脏这里。

    他不断地喝，直到醉意上涌。撑着地，视线在空旷房内游移。突然，目光在床底深处捕捉到一抹异样的残红。

    那是这间苍白房间里，唯一的杂质。

    好奇心驱使下，他俯下身，拼命伸长手臂往床底m0索。尘埃在微光中飞舞。终於，他的指尖触到了一个粗糙的封皮。

    那是本暗红sE的笔记本。

    陆昭勳靠着床沿，屏息翻开。原以为会看见林海生的课堂笔记或台北日常，映入眼中的，却是几行判决般的文字：

    ——

    2034年5月23日，下午1点，昭勳家中吞药。

    2028年7月7日，上午10点，昭勳家旁溪边割腕。

    2029年8月18日，晚上8点，昭勳家中酒醉吞药。

    2032年10月5日，上午8点，昭勳大学图书服务社，阻止昭勳谈恋Ai。

    2034年4月12日，下午2点，昭勳家中酒醉浴缸溺毙。

    ——

    陆昭勳皱起眉头，心跳却莫名漏了一拍。

    「这是什麽？」

    除了十六岁那年，他在溪边企图割腕是真的，其他的……他根本没做过。

    他盯着「浴缸溺毙」那行字。那天他确实因分手烂醉，但哪来的溺毙？这感觉极其诡异。

    燥热与羞耻冲上脑门：「他把我当成什麽？」

    突然，一张照片从夹页中滑落。那是十六岁那晚，他醉倒在老家的旧沙发上，四角K下的双腿蜷缩着，那是他最ch11u0、最毫无防备的狼狈。

    「昭勳，你需要专业的帮助。我没办法……一直当你的药。」

    「我觉得自己快窒息了。我背不动另一个人的生命，我真的……没办法了。」

    脑中闪过语安的话，像根刺，扎进