第一章：酱香初熬，之一

这不是神话，而是味道的延续。

    小时候，他常窝在新店山脚下的老家後厨里，看外婆一手握锅铲、一手拿摇扇，在木炭炉旁翻滚那锅黑得发亮的卤汁。锅边结出白盐花，香气一出巷口就有人排队。他还记得那句被说到烂的话：

    「卤r0U要有三层记忆才叫卤——猪的、酱的、人的。」

    那年冬天，下着雨，他第一次失手摔破外婆的陶锅，吓得蹲在地上不敢动。外婆什麽都没骂，只是舀了一匙卤汁，放在他嘴里。

    「还记得味道就好，锅坏了可以换。」

    後来外婆走了，母亲接手那家店，在地下街重开炉灶。她把旧卤汁分成三罐，一罐冰藏，一罐煮用，最後一罐——封起来，写着「留给你」。

    他知道，这是最後的传承，不是给商业，也不是给世界。是给「万一世界崩了」那种可能。

    ——而世界，真的崩了。

    他模仿外婆舀一匙卤汁，放在嘴里，想要透过味道抓住些什麽，却只流下一行泪。

    那晚舱内安静，只有机械风扇在头顶低鸣。他收好锅，躺回床位，却听见细微的声音：有谁走过金属地板，一步步靠近。那人停在他座位边，看着桌上那碗未动的饭。然後，一个声音低低地问：

    「……你用了香椿吗？」

    JunRuo睁眼，看见那位神秘nV子站在昏h灯光下，脸上的Y影轮廓锐利如火星山脉。

    她闻了闻那碗饭，语气平淡，却不像刚才那麽疏离。

    「我在南印情报站待过，那边的卤r0U饭也用香椿叶藏苦味。」

    Jun想了想，轻轻点头：「我们家早期的配方，是外婆从眷村市场带回来的。」

    那nV子没再说话，只是坐下，拿起那碗已经有些冷的卤r0U饭，一口一口吃完。

    吃完後，她说：「谢了。」

    然後转身离去。

    那是JunRuo第一次听见她说话，也第一次看见一个人，在吃完卤r0U饭後眼眶微微泛红。

    太空船进入漫长的曲线加速期，地球变成一粒远去的蓝灰sE颗粒，悬在舱窗外，不断缩小，像一枚熄灭的记忆按钮。

    JunRuo没有哭，也没写遗书，就像是自己从没存在过一样。

    当天宇宙飞艇的晚餐，舱内原本只有统一发配的太空r糜包，里面混合着某种奇怪b例的米粉、蛋白与藻类脂肪胶，入口无味又黏牙，像在吃塑胶寝具。

    但他那天，煮了一锅卤r0U饭。

    不是很豪华的配料。冷冻豆乾、低温腌制的五花r0U、在月球转运站用配额换来的三颗蛋。唯一宝贵的，是那一瓢来自地球老家冰藏仓的卤汁——那是他从废墟中背出来的，几乎命都赔进去。