第一章：酱香初熬，之一

    第一章：酱香初熬

    之一：火星起程

    火星殖民船“赤焰九号”起飞那天，JunRuo是最後一个登舱的乘客。

    他背着一个老旧的金属保温筒，走过气闸时不断被警报器哔哔叫唤。舱务员一脸不耐地扫描那罐子，像是面对一件无法分类的旧情绪。

    「你带的是——食材？」舱务员不耐地说道。

    「卤汁。」JunRuo低声说，「我母亲留下的。」

    那年他三十二岁，地球已经不再适合煮饭。

    气候崩解、土壤酸化、改造基因种子遭大财团垄断，连卤r0U饭也必须透过核准配方才能合法贩售。他那间在新台北地下街经营三代的小店，最後一次开锅，是在金融电磁风暴来临前三天。客人没来，电力中断，卤锅冷掉得像人心。

    厌倦这一切不合理的他，关掉店面，也像是关起内心。

    尘封起来的店舖，曾经背负三代人的衣食，而如今他只能背上母亲留给他的“那罐卤汁”。

    叫厨师不做菜，如同绑起手脚不让行动一样；而失去想做料理心的厨师，如同判了Si刑。

    所以他报名了火星厨务补给专案。不是为了赚钱，只是想找个地方，好好把这锅东西煮完。

    也想看看，到底这锅卤汁，承载了mama交代的“什麽”曾经的回忆？外婆的味道？还是什麽？。

    ＊＊＊

    飞船进入轨道的第三天，JunRuo在舱尾公共区第一次见到那个人。

    纤瘦、沉默、总是看着窗外火星渐近的红光。她不吃公餐、不与人说话，连名字也没被记进乘客名册上。JunRuo不知道她是谁，只知道这人看起来……像一锅忘记加盐的汤。

    「你要不要试试看？」

    那天，他把刚加热的冷冻饭装成两碗，一碗放在对方座位旁。那人看都没看，站起来离去。

    饭凉了，舱灯也熄了。

    JunRuo苦笑。

    「没关系，也许他并不饿。」他这样自嘲道。

    他握住那罐卤汁，像在确认一段还没Si去的记忆。

    几十年的料理生涯，几乎让他忘了吃也可以是一种享受。

    也只有在看客人吃完那满意的表情，才可以感受到。

    这也许也是他收掉卤r0U饭店的原因之一，去确认自己还活着。

    那人走後，JunRuo收起自己吃完的饭碗，开火，慢慢搅拌那锅卤汁。飞船摇晃着，火星的红影还在舱窗之外闪烁，但他的心早已不属於地球。

    他打开保温筒，让那罐褐sE浓稠的YeT在昏h舱灯下缓缓流出——像某种生物的记忆TYe。里头是一锅祖传卤汁，据说已经卤了超过七十年。