过几天销号了

一本笔记本，床头放着撕掉标签的药瓶。

    余林站在原地，胸口剧烈起伏。他环视房间，看到余闻电脑屏幕上还没关闭的搜索页面：＂如何停止爱自己的父亲＂；床头笔记本上密密麻麻写着：＂这是错的＂＂必须戒掉＂＂不能毁了这个家＂；床上是那件被揉皱的黑色蕾丝内衣，已经洗过，但显然没再穿过。

    ＂爸……＂余闻抬头看见父亲，声音发抖，＂我在查……怎么治自己的病……＂

    余闻轻声说，＂我以后……不会再那样了。＂

    余林的拳头攥紧又松开，最终，他走到余闻面前，伸手——余闻本能地瑟缩了一下，以为又要挨打。但那个巴掌没有落下来。相反，他被拉进了一个颤抖的拥抱里。

    ＂爸……我试过了……我真的试过了……＂余闻崩溃地大哭，手指紧紧攥住父亲背后的衣服。

    1

    余林没有说话，只是收紧了手臂。

    他们没有回家。

    那晚，余林带余闻去了海边。

    海风呜咽着掠过沙滩，将余闻单薄的衬衫吹得猎猎作响。他抱膝坐在潮湿的沙地上，指尖捏着父亲抽了一半的烟，火星在夜色里明明灭灭。

    ＂爸……＂他声音轻得几乎破碎，＂你说要帮我……是真的吗？＂

    余林坐在离他三步远的地方，这个距离近得能听见彼此的呼吸，又远得像是隔着一整个世界。他张了张嘴，喉结滚动了几次才发出声音：＂……嗯。＂

    余闻突然就笑了。那笑容像摔碎的玻璃，每一片都闪着泪光。

    他低头把玩着那根烟，指腹摩挲过过滤嘴——那里有父亲咬过的痕迹。

    ＂那你知道我是什么时候开始的吗？＂他问，语气轻松得像在聊天气，＂十四岁。那天浴室门没关严，我看见你刮胡子，泡沫沾在锁骨上。＂

    余林的身体明显僵住了。

    1

    ＂那天晚上我做了个梦，＂余闻继续说，眼睛盯着海面，＂梦见你把我按在洗衣机上，问我为什么偷闻你的衣服。＂

    ＂第二天床单都是湿的，吓得我好几天都不敢看你眼睛。＂

    余林猛地站起身，沙滩在他脚下发出沉闷的声响。他背对着余闻，肩膀线条绷得极紧，像是随时会断裂的弓弦。

    他强忍住自己想要动手的冲动，怕余闻再受到刺激，只是说道：

    ＂别说了。＂

    余闻仰头看他，月光下父亲的身影高大而模糊，像一座即将倾塌的碑。

    ＂你确定要帮我纠正？＂他又问了一遍，声音里带着笑，眼眶却红了，＂纠正一个从十四岁就开始偷你内裤洗的人？＂

    余林没动，也没回头。

    海浪扑上来，又退下去，周而复始。

    ＂……嗯。＂

    1

    最终，他还是这么回答。

    他转身走向大海。海水没过他的膝盖，打湿了他的裤管。

    ＂你知道最可笑的是什么吗？＂余闻对着父亲的背影喊，声音带着哭腔，＂我连你抽过的烟头都舍不得扔……全都收在饼干盒里……＂他从口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒，＂你看……这是上周三的……这是……＂

    ＂……这是不正常的。＂余林盯着远处海天交界处模糊的线，半响才回复道，声音破碎在海风里。

    余闻摇摇晃晃地站起来，走到父亲面前。月光下，他们的影子终于重叠在一起。

    ＂你要帮我……＂余闻哭着笑出来，＂那你能不能先告诉我……要怎么才能不爱你？＂他的手指颤抖着抓住父亲的衣角，＂教教我啊……爸……＂

    余林看着他，月光下余闻的脸湿漉漉的，分不清是泪还是海风的水汽。

    ＂…