过几天销号了

着微微的血丝蔓延至远处，他转身走进雨幕中，直到再也看不见。

    余林坐在空荡荡的客厅里，手里攥着皮带，指节发白。

    电视播报着早间新闻，但他一个字都听不进去。耳边全是余闻最后那句话——

    ＂你猜妈回来闻到满屋精味……＂

    他猛地站起身，冲进浴室，打开冷水狠狠冲刷着脸。镜子里的男人眼眶通红，下巴上还留着余闻的吻痕。

    他盯着自己的倒影，忽然一拳砸碎了镜子。

    ＂畜生……我他妈也是个畜生……＂

    他内疚自己为什么到现在才发现儿子的心理问题。

    下午，余林的妻子回来了。

    她推开门，家里安静得可怕。

    ＂老余？＂她喊了一声，没人应答。

    卧室里，床单换过了，但空气中仍残留着某种微妙的气味。她皱了皱眉，拉开衣柜——自己的内衣被动过，少了一套。

    1

    她心里一沉，隐约察觉到什么，但没说话。

    城郊的＂老刘旅馆＂。是一家不需要身份证登记的小旅馆，老板娘是个六十多岁的老人，眼睛不太好。

    ＂住几天？＂老板娘头也不抬地问。

    ＂三天。＂余闻掏出现金。

    房间比想象中还要简陋，床单泛黄，墙壁上的霉斑像是一幅抽象画。

    余闻脱下衣服，站在浴室镜子前，看着自己身上那些暧昧的痕迹——父亲的吻痕、指印，还有大腿内侧已经干涸的精斑。

    他颤抖着手指触碰那些痕迹，闭上眼睛就能回想起昨晚父亲在他耳边粗重的呼吸，还有那声醉意朦胧的＂老婆＂。

    ＂我真是个变态。＂余闻对着镜子里的自己说。

    余闻第一次意识到自己对父亲的感情不正常，是在十四岁那年夏天。

    浴室的门没关严，蒸腾的水汽从缝隙里溜出来，带着沐浴露的香气。余闻本该直接走开的，但鬼使神差地，他停住了脚步。

    1

    透过那一道狭窄的缝隙，他看到父亲余林结实的后背，水珠顺着肌rou的沟壑滚落，消失在腰间围着的浴巾边缘。

    他的心跳突然变得很快，手心沁出汗水，喉咙发紧。一种陌生的燥热从腹部升起，让他既兴奋又恐惧。那天晚上，他做了第一个关于父亲的梦，醒来时床单湿了一片。

    ＂余闻，把脏衣服拿过来。＂第二天早上，余林在浴室里喊他。

    余闻抱着装满衣物的篮子站在门口，眼睛不知道该往哪看。余林只穿着一条黑色内裤，正对着镜子刮胡子，下颌线条分明，喉结随着说话上下滚动。

    ＂放那就行。＂余林头也不回地说，泡沫沾在他的锁骨上。

    余闻蹲下身，手指不经意间碰到那条黑色内裤。它还有点潮湿，带着父亲的气息。他的指尖像被烫到一样缩了回来，但某种更大胆的想法却在心里生根发芽。

    从那天起，他主动包揽了家里的洗衣工作。

    ＂我们家闻闻真懂事。＂母亲常常这样夸赞他，摸着他的头，＂知道帮mama分担家务。＂

    余闻低着头不说话，心跳如鼓。没人知道，他每次洗衣服时都会偷偷把父亲的内裤留到最后。

    当洗衣机轰隆作响时，他会迅速把那条黑色布料藏进自己的口袋，等到夜深人静时再拿出来，将脸深深埋进去，呼吸着上面残留的气息。

    1

    十七岁那年，他在网上查到了＂恋父情结＂这个词。屏幕的蓝光映在他苍白的脸上，网页上的文字像一把刀，把他一直不敢直视的秘密剖开在眼前。

    ＂这是一种病态的心理依恋……＂他轻声念出来，手指颤抖着往下滚动页面，＂通常源于童年