笔的祭坛

。

    我从口袋里掏出预早准备好的题目纸条，放在桌上推至他面前。

    下午﹑茶﹑香。

    「用这三个主题写一个三题故事。」这些题目都很平常，即使他不是经常写作，应该也难不倒他吧？

    唯脸sE一沉，抬头看了我一眼。我朝他点头，用眼神向他示意「写吧」，然後便坐到他对面喝茶。

    他盯着天花板开始发呆，这也是意料中事。他的父亲说他在学校写作的成绩很差，但他看过那些文章，一度被儿子的奇特构思所震慑。他认为儿子有创造故事的天份，只是拙於表达。他找我来当唯的老师，就是为了让他发挥出内在的潜能，Ai上写作。现在看来，这b登天更难。

    一小时过去，唯放下笔杆，站了起来。我看他悠然走向後方的祭坛，以为他已经完成作品，便探出身子一看。只见那张一直被他压住的单行纸上仅有一行向右歪的潦草字迹——

    晴朗的下午，难喝的茶和焚香令我心烦气躁。

    还难喝的茶呢！随便写这麽一句就想敷衍了事吗？

    我愈想愈气，一个箭步来到盘坐在祭坛前的唯旁边。

    「你这算是写完了吗？」

    他没有回应，只是静静地凝视着祭坛上的那枝笔。我们被寂静和黑暗包裹，线香上的灰烬不断掉落，他慢慢吐出一句「我没有天分」。

    我一下子不知该如何应对，因为我也认同他这句话，只是不便这麽坦白地说出来。

    「老爸这是在浪费我的时间，还有你的时间。」他的语气中充满了对他父亲决定的不屑，除了因为这位父亲在强迫儿子做不喜欢的事情，似乎还有其他原因。他的父亲是一位编辑，在市内许多出版社里工作过，也提携过不少新人作家。我所知道的，就只有这些，至於他是一个怎样的父亲，我并不知道。

    「在他的眼里，引人入胜的故事b什麽都重要。你知道他是以什麽东西换来今天的成就吗？」

    时至今天，唯的父亲除了成为出版界中鼎鼎大名的「钻石级编辑」，更靠着四年前出版的处nV作登上「大神作家」的宝座。

    值得一提的是，他喜Ai写作之余，更热Ai书写的过程，所以他每次都先用笔写下原稿，再输入电脑。就讲究书写感受这点而言，他和我可谓不谋而合。我们都有一份对书写质感的执着和坚持。

    唯回头迎上我的目光，平淡地叙述出事实。

    「mama也是作家，但她从来都不会把全部时间投放在工作上。但那个被称为「大作家」的老爸，每个星期在晚餐时能够见上他一面就已经很不错了。他在家的时候，把全副心思都放在他的笔和稿纸上，连正眼也没瞧过我们……mama就是因为这样才离家出走的，可他居然把这件事作为题材。最离谱的是，他把事情扭曲成mama在外面有了另一个家，所以才会离开…