第一章 兄弟

 但是丹尼尔让这一切化作虚无，他敏锐地瞅见我的异样，大声对护士喊道：“我的meimei，她的脖子被缠住了。”

    他是第一个抱我的人，我活了下来，悲惨地大哭大喊，希望有一个人能恰到其时地掐死我，或者像mama往后无数次重复的那样，把我扔在地上摔死。

    我生来染有毒瘾，差点被脐带勒至窒息，比其他新生儿要轻许多。因为我的mama是个瘾君子，生我的时候她的手臂早已被扎成了马蜂窝，极度的营养不良，孕期体重不到一百磅，最低时仅比一只成年斗牛梗重两三磅。

    每天每夜每时每刻毫无间断，公寓深处小小的房间里总是挤满了婴儿的哭声。我的神经和血管因为对毒品的渴望而颤抖，我无法入睡，每一次呼吸都伴随阵痛，出汗量与一个马拉松运动员相差无几。在我甚至无法意识到情绪这一概念的时期里，我常常不明原因地发怒，又因为孩童的身体深刻体味到无能为力的绝望，锤击自己的头部，撕咬手臂皮肤，自虐是一个婴儿唯一能够发泄愤怒的途径，我遍体鳞伤。

    起初mama还打算做个好mama，但很快她意识到维持这个身份需要耗费的精力是她远远无法承受的，于是她投身进了酒吧、廉价旅馆和男人的怀抱。

    她离开之后，我就活在饥饿与疼痛中，直到哭嚎熬干了嗓子，我总会吵的邻居无法入睡，以至于半夜敲打门板，高声叫嚷着要找警察。那些臭不可闻的狗屎，我记不清他们的长相，但是他们的叫骂声会被我一直带到地狱。

    只有门对面所住的油漆工的妻子，只有那个女人会不时登门拜访，她是个黄皮肤，我已然记不清她来自哪里，老挝、柬埔寨还是泰国？只记得一头漂亮的卷曲黑发，扯开衣领为我哺乳时，乌黑的发梢就这么搔着鼻尖，我急迫吮吸着rutou，满心补充缺失的营养，总会连同发丝一并吸进口中。

    丹尼尔不在乎我的死活，他甚至习惯了我的哭喊，习惯了忽视我的痛苦，他坐在唯一一张椅子上，用mama留下的钱换取只够一个孩子吃的食物，事实上那几张钞票只值得这么多，然后像只木偶麻木地待在原地，他只是坐着，一坐便是一个下午。

    但他没有阻止女人哺育我，而是静静看着，含着拇指模仿我吸吮的动作，很快就模仿的惟妙惟肖，真令人讨厌。

    黄皮肤女人离开时，他揪着她的裙角，以毫无起伏的语调地问道：

    “为什么你要喂她？”

    “因为她是个婴儿，亲爱的。”

    女人捧着丹尼尔的小脸蛋，刮了刮他的鼻尖。

    “可是mama没有告诉我要喂她。”

    她没有再笑，仿佛笑容从她脸上剥去了，“那是因为mama很忙，她没有时间去喂宝宝。你应该学着照顾meimei了。”

    自那天起，确实很多事情变得不一样了。

    丹尼尔开始关注我，他费尽