对决

日本人来说这是王牌的象徵，而他们把这个号码交给了一位已近退休年纪的老日本球员。

    1

    当天我就以中继的身分出赛了，对手是洋基队。连续解决五名打者之後，我保送了三bAng的Abreu，面对第四bAng的A-Rod，第一球就被他轰出全垒打墙，接着，我保送了前队友松井秀喜。松井走上一垒时，他的眼中尽是同情的神sE。

    八月十四日，海盗队将我释出。我决定留在美国再试一次。

    二OO八年，我接受海盗队的邀请参加春训，但开季前，我没有列入二十五人名单，我知道，一切到此为止了，结束了。

    三月二十六日，我简短地发表了引退声明，没有仪式，没有欢呼和掌声，只有一张发给媒T朋友的新闻稿。

    年中，我得知清原将在十月一日引退。

    清原的最後一个打席，遭到杉内俊哉的三振出局。

    他先挥了两个大空bAng，第三颗球打成界外，打成界外球後，他的左腿拐得很严重，看得出来很不舒服。

    最後一颗内角高球，他挥bAng落空的那一刹那，全场一片惋惜声。清原向小老弟杉内脱帽表示感谢，然後笑着收下主审递给他的那颗球，当作纪念。

    他转身要回休息室时，对着我坐的方向顿了一下。

    我确定他看到我了。

    1

    我的心一阵激动，可是他却转身回到了休息室，和队友击掌。

    看着身穿欧力士主场球衣的他那白sE的背影，瞬间我的眼睛又是一阵刺痛。我低下头，看着我这一身黑sE的西装。

    我决定起身离开，回去我的贵宾室。

    终场，欧力士以四b一击败了软T银行。赛後，引退仪式开始。

    「红蜻蜓」的原唱长渊刚进场献唱，这首二十三年来清原的出场音乐前奏刚响起，清原的鼻子就红了；直到三万多名观众一起跟着合唱，长渊刚自己也数度哽咽时，清原的眼泪终於流了下来。

    长渊刚退场後，只见一个人捧着一束花走进场内，全场瞬间欢声雷动，阪神虎队的老将金本知宪也赶到场了。

    在清原发表告别感谢演说时，他大声地说道：

    「感谢球迷多年来的支持，以及感谢王贞治监督的花。」

    「我更感谢已经在天国的仰木彬监督，还有铃木一朗，季赛结束你就赶过来了......」

    「还有......」他顿了顿，我忍不住站了起来，但只见他低头擦拭了眼泪，然後抬起头来继续说道：「还有金本将，如果我的脚受伤，只有你会拿着治疗仪器混在球迷中准备递给我，谢谢你......谢谢......」

    1

    「这二十三年来，谢谢你们的支持。」

    他向观众深深地鞠了个九十度的躬，在全场的掌声中，「番长」清原和博正式宣布引退。

    演说已经结束了，我却失魂落魄地坐在贵宾室的椅子上，像是有什麽东西丢掉似的。

    半晌，我拿出钱包，从里面cH0U出那张剪报。

    那是我和清原还在PL高校被称为「KK组合」的时候的照片。我一手cHa腰，一手搭在清原的肩膀上；而清原则是两手都握着那根美津浓铝bAng，bAng头刚好搁在我放在他肩头的那只手上。剪报的中间被钱包夹出一条深深的折痕，恰恰好就在我和清原的中间。

    我再也忍不住，终於失声痛哭起来。

    注：本原名「引退」

    原载於2009年11月4日、11月7日、11月9日、11月14日、11月16日、11月21日、11月23日、11月25日《国语日报》，後收录於《2009年台湾儿童文学JiNg华集》