第二章名字

    早上醒来的时候，我第一个念头是——

    我不想去上班。

    第二个念头是——

    我没有钱可以不上班。

    闹钟在床头吵个没完，我把手机抓起来按掉，又盯着萤幕发了几秒呆。讯息栏里躺着店长昨晚丢来的排班表截图，上面清清楚楚写着我今天夜班：

    22:00–06:00。

    我盯着那串数字，脑子里自动浮现出便利店的画面——

    冷气、日光灯、微波炉、冰柜、清洁剂味道??还有两个完全不属於那个场景的男人。

    一个每天只敢跟我说三句话，却在陌生长发男面前，像盾牌一样站了起来。

    另一个走进来就把空气温度整个拉低，说话像在宣判。

    ——「明晚，不要出现在这里。」

    沉默先生那句话还在耳边。

    我翻个身，把脸埋进枕头，闷闷地呼一口气。

    「??好想请假啊。」

    可请假要理由，理由之上还要勇气，而这两样我都没有。

    我只有房租、水电、网路费、学贷和明显吃不消的帐单。

    我滑开对话框，想问同事要不要换班，在键盘上打了「今天晚上——」四个字，又删掉。

    如果只是因为「昨晚两个奇怪的男人说要决斗，我怕被牵连」正常人听到大概只会回我一个问号。

    最後我什麽也没传。

    **

    晚上九点半，我照样背着小包包出门。

    便利店的招牌在远处亮着，像一个永远不会关机的存档点。我走过去的每一步都很清醒，清醒到有点想笑。

    ——大概真的只有缺钱的人，会在知道那里可能发生奇怪事情之後，还准时打卡。

    打完卡换好制服，店长正在後面算货，瞄了我一眼：「昨晚那个喝醉在门口躺半小时的阿伯，今天没再来吵你吧？」

    「??嗯？」我愣了一下，才反应过来他不知道昨晚发生什麽。

    「没有啊。」

    「那就好。」店长头也不抬：「最近夜班怪人多一点，你自己小心。有事叫我，虽然我大概也打不赢人家。」

    我「噗哧」笑了一声，心情稍微松动一点。

    如果连店长都不知道昨晚那一幕，那代表——

    要嘛是监视器画面出了问题，要嘛是那两个人动了手脚。

    想到这里，我反而更不敢去问。

    十点一到，我站上收银台，就像平常一样开始一成不变的流程：

    扫码、报价、找零、说「谢谢光临」。

    时间一点一滴过去，便利店的声音慢慢变单一——

    微波炉「叮——」、冷藏柜「嗡——」、门上的感应器「叮咚——」。

    重复到某个时间点之後，这些声音会叠成一种催眠感。

    直到门上那个熟悉的「叮」响起。

    我抬起头。

    是他。

    沉默先生。

    他今天来得b平常早一点，才十点半，外头刚下过小雨，他肩上带着细细的水点，鞋底踩在地板上的时候发出很轻的水声。

    他一进来就先看了我一眼。

    不是那种偷偷看、假装在找货架的瞄，而是正正当当，像要确认我是不是还活着一样的确认。

    我被他看得有点不自在：「??晚上好。」

    他喉结动了