第一章便利店的夜s

    夜班的便利店，有一种说不出的空洞感。

    凌晨一点之後，整条街只剩下招牌的冷光还在撑场面。外头偶尔有改装机车呼啸而过，声音像从很远的地方传来，跟我一点关系也没有。

    我站在收银台後，扫着手机里的打工群讯息，一边把口罩往下扯了一点，好让自己喘口气。

    萤幕上都是别人抱怨：

    ——「我要辞职了啦。」

    ——「今天被醉鬼吐一身。」

    ——「夜班真的会短命。」

    我看了两眼，把手机扣在桌上。

    轮到我抱怨的话，大概只会变成一句：

    「我好像一出生，就注定在这种地方过完一辈子。」

    门上的感应器「叮」一声。

    我抬头，已经知道是谁。

    是那个每天差不多这个时间来买同一罐能量饮料的男人。

    他推门进来时，外面的cHa0Sh夜风跟着灌进来一点。他b一般客人走得更慢，像是每一步都在试探地板会不会塌陷。

    他身材很高，应该有一米八以上，却总是把背微微驼着。黑sE连帽外套拉到最上面，帽子没戴，帽沿却把他半张脸遮住了些。

    他头发不长，黑而柔软，浏海落在眉骨上方，遮住部分眼睛。灯光从天花板垂下来，把他的鼻梁和侧脸切出很乾净的线条。

    那张脸本来可以很好看。

    可他总是尽量让自己缩小、退到角落，像是怕占到别人位置。

    我第一次见到他时，只觉得是普通的客人。

    第二次、第三次、第四次??当我发现他的出现时间几乎JiNg准卡在我夜班的中段，我没那麽迟钝了。

    他会在冰柜前站稍微久一点，却每次都拿同一罐饮料。

    结帐时，他总是在我说「需要袋子吗？」之前就先摇头。

    他把钱交给我的时候，指尖会小心翼翼地避开碰到我的手。

    我默默在心里给他取了个名字——沉默先生。

    沉默先生今天看起来有点不一样。

    他的刘海有些Sh，似乎刚被雨打过一轮。水珠顺着他鬓角滑到下颔，沿着颈侧那条好看的线慢慢往锁骨消失。

    他走到冰柜前，打开门，冷气里的白雾在他脸旁散掉。那一瞬间我忽然觉得，他有点像被困在玻璃後面的什麽——不是普通的打工族，而是被世界关起来的东西。

    也可能只是我夜班太久，开始胡思乱想。

    「晚上好。」我勉强提起JiNg神打招呼。

    他微微一愣，像被突如其来的灯光照到的小动物，过了一秒才低声回：「??晚上好。」

    声音很乾净，有点哑，好像有什麽被压在喉咙里。

    他把罐子放到扫描器前，我「哔」一声扫完，报了金额。

    他低头去掏钱包时，我忍不住多看了他一眼。

    他的睫毛很长。

    不是那种浓密、浓妆感的，而是安静地往下垂着，投下一小片影子。

    像是很多话都藏在不说话里面。

    我视线才刚停留半秒，他像察觉到了，立刻抬头。

    我们的目光撞在一起，我本能想移开，却发现他b我更快别过头，只把找好的零钱放在收银台边缘，指尖蜷得很紧。

    那动作让我突然有一种错觉——

    不是我在看他。

    是他一直在努力不要看我。

    门上的感应器又响了一声??

    「叮——」

    这次的声音，b平常尖了一点，像有人在玻璃边缘轻轻刮了一刀。

    我下意识看过去。

    走进来的是另一种「不属於这里」的人。

    长发男人。

    他大概和沉默先生差不多高，却完全不需要刻意缩起自己。

    他走进来时，全身带着