第一章

雨点细碎地落在挡风玻璃上。她抬头，看见街角那栋正在施工的建筑外墙覆着白sE帆布，上头印着设计事务所的名字——

    「言筑设计」。

    她心口微微一动。

    今天的采访主题，正是这家近年迅速崛起的建筑事务所负责人——顾言舟。

    她其实可以拒绝这个专题。

    主编在会议上说：「晚晴，这个人物专访你最适合。冷静、不煽情，能问出真正的东西。」

    她点头，没有多说。

    但她没有告诉任何人——她认识顾言舟。

    不算熟。

    却记得。

    ——

    大学图书馆。

    午後yAn光从高窗斜斜落下，空气里总有一GU纸张与木头混合的味道。

    她常坐在靠近新闻资料区的位置，对角线另一侧，是建筑系专用大桌。

    顾言舟总在那里。

    他画图时很专注，笔在纸上来回，线条俐落而乾净。偶尔他会抬头，看向窗外的天空，像是在计算光线落下的角度。

    他几乎不说话。

    却存在感极强。

    她曾在校刊专访名单里看到过他的名字。当时他刚拿下全国学生设计竞赛第一名。

    她想过采访他。

    最後却没去。

    因为她不喜欢靠近太耀眼的人。

    ——

    「小姐，到了。」

    司机的声音把她拉回现实。

    市立文化馆外墙是大片玻璃，雨水在上头留下蜿蜒的痕迹。

    她深x1一口气，关上笔电。

    今天，她不是大学生苏晚晴。

    她是专题记者。

    冷静、专业、不带私人情绪。

    她踩着高跟鞋走进大厅。

    展区中央摆放着一座大型建筑模型，纯白sE调，线条简洁流畅。上方天窗设计让自然光直接落入中庭。

    她低头看介绍牌。

    设计理念：让空间成为人与光的对话。

    她抬眼。

    「苏记者？」

    低沉而平稳的声音从身侧传来。

    她转头。

    顾言舟站在不远处，西装剪裁俐落，神情b记忆里更成熟。

    但那双眼睛——

    仍旧清醒得让人心慌。

    「顾设计师，你好。」

    她伸手，语气克制。

    他的手掌温热有力。

    「好久不见。」

    这四个字落下时，她心里某处轻轻震了一下。

    他记得。

    1

    她强迫自己把那丝波动压下去。

    「今天主要想聊聊您这次公共图书馆案的核心理念，以及创作转折。」她翻开采访本，语气公事公办。

    他看着她，眼神却停留得b礼貌所需稍久一些。

    「好。」

    展厅里灯光柔和，外头的雨声隐约可闻。

    她问：「您为什麽特别强调停留这个概念？」

    他看向模型，声音沉稳。

    「因为城市太快了。」

    她笔尖微顿。

    「快到人忘记自己在追什麽。」

    1

    这句话不像官方回应。

    更像某种坦白。

    她抬头。

    四目相对。

    那一瞬间，她忽然明白——

    这场采访，不会只是一次工作。

    雨还在下。

    晚风尚未吹起。

    而她隐隐感觉，有什麽东西，正在重新开始。