第一章

    第一章约1000字

    第一章：重逢的名字

    雨下得不算大，但足够让城市变得模糊。

    苏晚晴站在市立文化馆门口，抬头看着玻璃帷幕倒映的灰sE天空。她低头确认手机里的采访资料。

    「青年建筑师，顾言舟，近年以环境共生设计理念崭露头角……」

    她在心里默念名字。

    顾言舟。

    这个名字，她其实并不陌生。

    大学时期，他是建筑系的风云人物。不是张扬的那种，而是安静却永远第一名的存在。她念新闻系，两人唯一的交集，是图书馆自习区对角线的距离。

    她记得他总是坐在靠窗的位置，手边堆满图纸。

    而她，坐在另一侧整理采访稿。

    四年过去，他成了受访对象，而她，成了提问的人。

    「苏记者？」

    低沉的声音从身後传来。

    她回头。

    顾言舟站在雨幕里，黑sE大衣肩头落着细碎水珠。他b记忆中更沉稳，眉眼依旧冷静。

    那双眼睛，仍然像大学时那样，清醒得让人无法忽视。

    「顾设计师，你好。」

    两人握手。

    他的手温热而乾燥。

    她忽然意识到，这场采访，也许不会只是例行公事。

    ——

    展厅里陈列着他最新的公共图书馆设计模型。

    大片留白空间，光线穿透屋顶结构洒落。

    「为什麽选择开放式中庭？」她问。

    顾言舟看着模型，语气平稳。

    「因为我希望空间不是压迫，而是让人愿意停留。」

    她笔尖微顿。

    「停留？」

    「人太习惯匆忙了。」他抬眼看她，「如果一栋建筑能让人慢下来，那它就有存在的意义。」

    她心里忽然有些震动。

    这不是标准答案。

    这是他的想法。

    采访进行得b预期久。她问得深入，他答得诚实。

    最後一个问题，她临时改变原本准备好的稿。

    「如果有一天，你的设计不再被看好呢？」

    他沉默了几秒。

    「那我会重新画图。」

    她愣住。

    「不害怕吗？」

    他看着她，语气极淡。

    「害怕没有用。建筑可以重建，人也可以。」

    那一瞬间，她忽然觉得，他好像在说的不只是设计。

    采访结束时，雨已经停了。

    晚风微凉。

    顾言舟站在门口，语气平静地说：

    「苏晚晴，好久不见。」

    她怔住。

    「你记得我？」

    他微微点头。

    「图书馆靠窗第二排，常常写到闭馆的人。」

    她心跳漏了一拍。

    原来，那四年的对角线距离，不只是她一个人的记忆。

    晚风吹过街道。

    她忽然觉得，这场重逢，不只是采访。

    而是一个故事的开始。

    第一章之一：雨停之前

    约1000字

    ——

    城市的清晨总带着一种尚未醒透的灰蓝sE。

    苏晚晴坐在计程车後座，笔电摊在膝上，萤幕光映着她略显疲倦的脸。昨晚她为了修改专题稿件熬到两点，却在清晨六点准时醒来——这是她多年来养成的习惯。

    自律，几乎成了她的安全感来源。

    司机在红灯前停下，