第二话：〈无法说出口的名字〉

着。

    「我走在他後面。他踩到一块松动的石板，整个人往後倾……我抓住了他，但我站得太近，我们两个都快掉下去。」

    他顿了顿。

    「他最後推了我一把。说你先走。我就摔在草地上，而他……掉下去了。」

    凑垂下眼，「我什麽都没做。我只是……看着他摔下去。我那时根本……连叫都叫不出来。」

    纱季的手握成拳。

    >她曾想过千百种版本：是不是有人推了他？是不是凑没抓住他？是不是……他们吵架了？

    她从来没想过，那只是……一场毫无预兆的意外。

    「我知道你不会原谅我。」凑的声音带着沙哑，「但我没一天……是不想回去救他的。」

    纱季闭上眼。

    >她想说：我知道。

    她也想说：我恨你。

    但更多的是，她恨自己，那天没接到悠真的电话、没早点赶到医院。她不是旁观者，她是失败的姊姊。

    「我只是想知道……为什麽到现在，你才敢对我说这些？」她问。

    凑苦笑。

    「因为我知道你不会原谅我，所以我才写诗。写给你，也写给他。那是我唯一还敢留下的东西。」

    纱季望着他。那个三年前曾跪倒在医院走廊、哭得声嘶力竭的少年，如今坐在她眼前，像一尊沉默的石像。

    教室外，夕yAn将天边染成灰紫sE。

    她走到讲台前，低声说道：「如果你还有诗，就留下来。放在桌上。……我会读。」

    凑惊讶地抬起头。

    她没有多解释，只说了句：「我还没准备好对你说话，但……我想先听你怎麽说。」

    说完这句话，她转身离去。

    风从门边灌进教室，吹动讲义本的一角。

    凑望着她的背影，低声喃喃。

    >「我也还没准备好，但我想……让你知道，我还活着。」

    「只是活着而已。」