第二话：〈无法说出口的名字〉

    风起时，她正在收拾讲义。那张诗纸被她收在笔记本里，压在最底下，像压着某种不能碰的记忆。

    夏原纱季原以为，自己已经忘了怎麽哭了。但今天，她只是读了一首诗，却整节自习课都在压抑喉头的酸涩。

    >她想问：他为什麽要给她那张诗？

    他到底还记得多少？他有没有恨过自己？或者……只是忏悔而已？

    她无法确认，也不敢去猜。

    但有些问题，她忍了三年。再不问出口，就会像那年春天一样，什麽都来不及。

    ──

    放学後，教室只剩两人。

    雾岛凑坐在自己的位子上，低着头写字，耳朵塞着耳机。白sE的日光从窗边斜洒在他身上，将他整个人切割成两半——光明与Y影。

    纱季站在门口许久，直到凑终於抬头发现她，才慢慢走了进来。

    「雾岛同学，有空聊一下吗？」

    凑拿下耳机，点了点头。

    两人相对无言。教室的时钟滴答作响，在这沉默里变得刺耳。

    纱季终於开口，语调平稳却压着情绪：「你昨天留给我的诗，我看了。」

    凑低声回道：「我没签名，但你知道是我。」

    「是。」她点头。

    又是沉默。

    她将双手交叠，试图压住心跳，「我想知道，三年前那天……你到底看见了什麽？」

    凑的指尖轻颤了一下，但很快又恢复原状。他望向窗外，眼神空洞。

    「……你真的想知道？」

    「我想。」纱季的声音低下来，却不再退缩。「我想知道你怎麽活了下来，我弟……为什麽他没有。」

    这句话像利刃般刺进空气中。

    凑终於转过头来看她，眼神里没有闪避，只有疲倦。

    「那天我们去河边拍社刊的素材，你知道吧？悠真说他找到一个能看到整条河的高点。那是堤防。」

    纱季没出声，只是咬住下唇听