第5章 古代女将军被男人们天天懆(5)

一次他看着我。

    眼睛对着眼睛。

    他动得很慢，每一下都送到最深，每一下都看着我。

    “朕梦见你看着朕，”他说，“就像现在这样。”

    他的拇指按上我的嘴唇，撬开，探进去。

    “朕还梦见，”他说，“你叫朕的名字。”

    他没有说“叫”，他说的是“要”。

    他俯下身，额头抵着我的额头。汗水从他额角滑下来，滴在我脸上。

    “叫。”他说。

    我看着他。

    3

    他的眼睛里有火，有水，还有别的东西。是那种他藏了三年、藏了三十年，从来没有给任何人看过的东西。

    “叫朕的名字。”

    帐子外面，风声呜咽。

    草原的夜，比任何地方都冷。

    可这帐子里，烫得像要把人烧成灰。

    帐帘再次掀开的时候，天已经亮了。

    草原上的晨光透进来，和每一次在帐篷里醒来时一样。可这一次不一样的是，外面没有牛羊的叫声，没有突厥语的吆喝，只有整齐的马蹄声和甲胄碰撞的金属声。

    那是大周的军营。

    我被人从毡毯上扶起来。身上裹了一件玄色的披风，不知道是谁的。披风很长，拖到地上，领口有龙涎香的气味。

    不是沈渡的。沈渡身上只有铁锈、马汗和艾草。

    3

    赵珩已经不在帐中了。

    沈渡也不在。

    扶我的是两个禁军，手很稳，眼睛却不知道该往哪里放。他们搀着我走出帐篷，外面的光晃得我眯起眼——和那年在草原上一样，和那天早上他牵着我的手走出帐篷时一样。

    只是这一次，牵着我的不是他。

    一辆马车等在外面，黑漆朱轮，四角垂着流苏。是太子车驾。

    我上车的时候，看见沈渡站在远处。

    他牵着马，手按在刀柄上，和从前无数个清晨一样。朝阳照在他脸上，那张脸又恢复了沉静，恢复了克制，像刀重新收回鞘里。

    可他的眼睛没有。

    那双眼睛远远地看着我，里面的火星还在。没有被风吹灭，也没有被夜压熄。

    马车动了。

    3

    辚辚的车轮碾过草原，碾过那些被我踩了三年的草。我把车帘掀开一角，往回看。

    草原辽阔，天蓝得透亮，和那天早上一样。

    营地在身后越来越远，帐篷越来越小，最后只剩下那面白色的旗帜。旗上绣着金色的狼，在风里张着嘴，像是要咬人，又像是在喊一个名字。

    我放下车帘。

    手按在腰侧。

    那把刀还在。

    他没有要回去。

    从北疆到长安，走了四十天。

    四十天里，赵珩再也没有碰过我。他白天在队伍最前面，骑着他那匹黑色的突厥马，盔缨在风里飘着。晚上歇息时，他住在中军大帐，我住在单独的马车里，车外守着四个禁军。

    沈渡领兵在后面押着俘虏。那些俘虏里有我认识的，有在营地见过的，有和阿史那一起喝过酒的。他们被绳子拴成一串，在风沙里走着，没有人说话。

    3

    四十天里，我只在扎营时远远见过沈渡几次。他瘦了很多，颧骨突出来，眼眶凹下去。每次我看见他，他都恰好转过身去。

    第四十一天，长安到了。

    城门还是那座城门。

    三年前我从这里出去，带着三千人，马蹄声震得城门洞里的灰簌簌往下掉。三年后我回来，坐在马车里，像一个从未离开过的鬼。

    没有人迎接。

    没有凯旋的鼓乐，没有跪迎的百姓。队伍从侧门进城，穿过那些我熟悉的街道。卖炊饼的老王还在老地方，他的头发白