第5章 古代女将军被男人们天天懆(5)

妃微微佝偻着背，贤妃缩在最后面，像一个影子。

    她们也在看我。

    看我披散的长发，看我裹着的龙袍，看我赤裸的脚踝，看我从领口露出来的、那些还没有褪尽的青紫痕迹。

    那些目光像一把一把的小刀，薄薄的，细细的，从不同方向扎过来。

    “娘娘，”郑贵妃开口了，“陛下登基大典，定在下月初九。按祖制，皇后娘娘的册封礼，该在大典之前。臣妾已经让人拟了章程，明日呈给娘娘过目。”

    她的声音还是那样，不高不低，恰到好处。

    可她的眼睛不是。

    那双眼睛落在我领口露出的痕迹上，停了一瞬。

    只一瞬。

    5

    然后她移开了。

    “不必了。”我说。

    她怔了一下。

    “册封礼的事，”我说，“等陛下定夺。”

    “可是——”

    “郑贵妃，”我说，“我累了。”

    这四个字，比之前所有的话都轻。

    可殿里的空气忽然变了。

    因为我说的是“我”。

    不是“本宫”，不是“哀家”，不是任何一个后妃该用的自称。

    5

    是“我”。

    就像在草原上，在那个人的帐篷里，在每一个清晨和夜晚，我对他说话时用的那个字。

    郑贵妃的眼睛里有什么东西一闪而过。

    不是怒，不是惊。

    是确认。

    她确认了一件事。

    她跪下，行了礼，然后退出去。

    其她妃嫔跟着她，一个一个退出殿门。淑妃走到门口时，回头看了我一眼。那双清清亮亮的眼睛里，多了一点别的东西。

    像是可惜。

    像是她已经看到了结局。

    5

    殿门合上。

    烛火晃了晃。

    崔嬷嬷端着一盏茶走进来，放在我手边。茶是热的，冒着白汽，在烛光里袅袅地升上去。

    “娘娘，”她说，声音压得很低，“您方才不该自称‘我’。”

    我看着那盏茶。

    “这宫里，”她说，“每一个字都有眼睛，每一句话都有耳朵。您说错一个字，明天就会传到该传的地方去。”

    她顿了一下。

    “郑贵妃的父亲，是吏部尚书。淑妃的父亲，是幽州都督。德妃的父亲虽然已经致仕，可她叔父是御史中丞。贤妃的父亲下了狱，可她母亲的娘家，是太后的母族。”

    她把茶盏往我手边推了推。

    “娘娘，”她说，“您在这宫里，没有一个人。”

    5

    烛火照着她的脸。

    那张老脸上，皱纹一道一道的，像刀刻的。可她的眼睛是亮的，像看多了沉浮起落，像看惯了生离死别，像什么都见过，什么都不意外。

    “我知道。”我说。

    她看着我，看了很久。

    然后她忽然跪下来，额头贴着地。

    “娘娘，”她说，“老奴伺候过三任皇后。第一任，被废了。第二任，病死了。第三任，就是您的前一任，太子妃册的皇后，做了两年，也病死了。”

    她的声音闷在金砖上。

    “老奴想伺候一位能活过三年的。”

    殿外的风穿过廊檐，呜呜地响着，像很远的地方有人在哭。

    我端起茶盏。

    5

    茶是烫的，烫得指尖发疼。

    我把茶盏举到唇边，没有喝。

    茶汤里映着烛火，映着藻井上的彩绘，映着我自己的脸。

    那张脸我已经很久没有仔细看过了。草原上的三年，帐篷里没有铜镜。我只在水盆里见过自己的倒影，晃动的，破碎的，看不分明。

    现在，