门第

着说：

    “先生。”

    陆怀舟的睫毛颤了一下。

    沈长谦把一个小小的布包递过去。

    “这是什麽？”陆怀舟问。

    1

    “你别问。”沈长谦笑，“你回去再看。”

    陆怀舟接过，手指在布包上停了一瞬——像在记住这份触感。

    雪落得更密，风也更急。

    沈长谦忽然觉得喉咙堵得厉害。

    他想说很多话：想说“别回去”、想说“我们走”、想说“我不怕”。

    可他知道，那些话此刻说出来，只会让陆怀舟更痛。

    他只能换成最温柔、最不会害他的方式：

    “路上冷，你把围巾裹好。”

    陆怀舟看着他，眼底像有什麽要破。

    “长谦。”

    1

    他叫他名字，声音低到几乎听不见。

    沈长谦的心跳猛地乱了。

    陆怀舟像终於允许自己说一点点真话，可他说出口的，却仍是那种克制到残忍的句子：

    “你要……好好过。”

    沈长谦笑得更灿烂，像怕自己不笑就会哭：

    “我一直都很好过啊。”

    可他笑着，眼眶却热。

    陆怀舟的手抬起来，像要碰他，最後却停在半空——像碰一下都会出事。

    他收回手，转身上车。

    车帘落下的一瞬，沈长谦忽然很想追上去，把那帘子掀开，说——

    你回头看我一眼。

    只要一眼。

    可他站在原地，脚像被雪冻住。

    马车缓缓离开，轮子碾过泥雪，声音沉闷。

    沈长谦盯着那条车辙，直到它消失在白雾里。

    他才发现，自己掌心掐出了血痕。

    痛的是手。

    更痛的是——他竟然连追都不敢追。

    傍晚，沈长谦回到宿舍。

    陆怀舟的床铺还整齐，案上的笔洗还在，像人只是出去一趟就回来。

    2

    可屋里空得发冷。

    沈长谦坐在陆怀舟常坐的位置上，望着那盏灯，忽然想起很多事情：

    想起那晚他们隔着墙说“与我”；

    想起那天桂花落在肩上；

    想起那个握住手腕却没放开的瞬间。

    他忽然觉得自己像个笑话。

    他以为只要不退，就没人能拆散他们。

    可现实甚至不需要亲手拆散。

    它只要一封信。

    就够了。

    2

    沈长谦伸手拉开cH0U屉——他本来只是想找点纸。

    却看见里面放着一张纸条。

    是陆怀舟留下的。

    字迹依旧端正，却b平时更重，像写的时候手在用力。

    纸条只有一句：

    ——若我回不来，别等。

    沈长谦看着那句话，忽然笑了。

    笑得肩膀抖。

    然後眼泪就掉下来。

    他一边笑，一边哭，像被人狠狠T0Ng穿，又不得不装作没事。

    2

    他把纸条r0u紧，握在掌心里，低声骂：

    “你凭什麽……叫我别等。”

    可他骂完，却又忍不住更轻地说：

    “先生。”

    那声“先生”，在空屋里回了一下。

    像没人听见。

    像一直有人听着。

    而他忽然明白：从今天起，他们的Ai，就要开始变成秘密了。

    而秘密，最会折磨人。