雪落之前

    一陆怀舟·定期

    顾氏的婚期定在来年春分。

    h历上写得清清楚楚。

    陆怀舟坐在书房里，面前摊着礼单。红纸金字，喜庆得刺眼。

    “聘礼三十六抬，玉器、绸缎、书画——”

    父亲的声音平稳，像在谈一笔理所当然的交易。

    “顾家不会亏待你。”

    陆怀舟垂着眼。

    他知道这句话的真正意思是——

    “你也别让陆家丢脸。”

    他忽然想起沈长谦说过的那句：

    ——若不是这个时代，你会怎样活？

    他那时没有回答。

    现在也没有。

    父亲说完，转身离开。

    书房安静下来。

    窗外梅花开了几枝，红得很深。

    陆怀舟伸手去m0袖中的那张合照。

    指腹落在右下角。

    那个位置已经被他m0得发白。

    那里，是沈长谦站着的地方。

    他忽然低声说：

    “长谦。”

    声音很轻。

    像怕谁听见。

    当夜，他终於写了一封长信。

    他写：

    ——书院冬寒，望珍重。

    ——我已回府。

    ——家中事多。

    写到最後，他停笔。

    墨滴落在纸上，晕开。

    他其实想写：

    ——我不愿。

    ——我想回去。

    ——我想带你走。

    可这些字，一个都没落下。

    他把信折好，封上。

    然後坐在灯下，看着火苗一寸寸燃短。

    他忽然明白——

    他这辈子，可能再也说不出“愿意”以外的真话。

    二沈长谦·流言

    书院里的消息，总是b信快。

    “陆家和顾氏要联姻了。”

    “听说顾家小姐端庄得很。”

    “怀舟兄好福气。”

    沈长谦站在人群外。

    他听着别人替陆怀舟祝贺。

    像在听笑话。

    他想说“恭喜”。

    却说不出口。

    那夜，他没有点灯。

    屋里暗得只剩窗外的雪光。

    他坐在榻上，手里握着那张合照。

    他忽然想起第一次牵手。

    想起那晚隔着墙说“与我”。

    想起那句“你要好好过”。

    他忽然低声问：

    “怀舟，你现在好过吗？”

    没有人回答。

    只有风在窗外刮。

    他开始不去後山。

    开始不写信。

    开始学着把日子过得正常。

    可每当有人提起“顾氏”，他心口就cH0U一下。

    像被细线勒着。

    他第一次明白——

    等，不是勇敢。

    等，是折磨。

    某日傍晚，书院门口来了陆府的车。

    沈长谦本不想去看。

    却还是走了出去。

    雪停了。

    地面Sh滑。

    陆怀舟站在车旁。

    穿着深sE长袍，b离开时更沉稳。

    也更陌生。

    两人隔着人群对视。

    谁都没有先动。

    直到人散得差不多。

    沈长谦才走近。

    “陆公子。”

    这一次，他没有叫“先生”。

    陆怀舟的眼神微微一震。

    “长谦。”

    这两字，像把什麽掀开。

    他们并肩走到後山。