逢春-1

    1966年。

    纪延第一次见到土生是在那年的腊月二十三，纪延12岁，土生8岁。

    北方的雪粒子正簌簌地往他大衣里钻，他站在门廊下，看警卫员从吉普车里拖出个黑黢黢的活物。

    那团影子在雪地里蜷成刺猬一样，旧军装裹着的身板比同龄孩子壮实两圈。纪延闻到牲畜棚特有的酸腐味。

    父亲说，这是他在炮兵旅当政委时犯的错误，那女的死了，就由他接回来养。

    “叫哥哥。”父亲的皮鞋尖碰了碰那团影子。

    影子蠕动两下，露出双皴裂的小手。指甲缝还里嵌着黑泥，掌心拖着个烤的焦黑的物件，在零下二十度的空气里翻出白烟。

    纪延认出这是烤红薯——警卫员说这孩子揣在怀里捂了一路。

    纪延点点头，转身往正房走，身后传来一声红薯砸在青砖上的闷响，混着警卫员压低嗓门的呵斥：“脏爪子也敢碰大少爷！”

    那团黑影被拽着拖向锅炉房隔壁的旧仓库，那里堆着报废零件和发霉的军粮袋。

    入夜，纪延写完俄语作业后推开窗，月光把檐角的冰凌照的透亮。

    他看见白天那团影子蜷在暖气井盖上，旧军装裹着鼓囊囊的棉裤，裤腿还沾着装甲车履带的黑油。

    警卫员第三次举着手电筒过来驱赶时，土生把冻红的脚趾塞进冒热气的井盖缝隙，像只被雨淋湿的土狗固执地守着最后的热源。

    连续三夜如此。

    第四天的清晨，纪延在晨读时听见门外窸窣响动。拉开门缝，五个还冒着热气的粘豆包整整齐齐地码在石阶上，粗瓷碗底压着张烟盒纸，上面歪歪扭扭地写着“给哥”。

    他抬脚跨过那些吃食，傍晚回来时，碗里少了两个粘豆包，烟盒纸背面新添了炭笔字：“对不己，哥，我è了。”

    纪延捡起剩下的豆包，红铅笔在“己”字上画圈，蓝铅笔在旁边写下“起”。又给“è”字画了叉，工工整整补上“饿”。

    烟盒纸被重新压在碗底，露水把墨迹晕成淡蓝色的雾。

    第二天土生蹲在廊下盯了那纸片半个钟头，手指头在地上比划，冻裂的指甲缝里嵌满灰。

    纪延拉开门，惊得他差点打翻粗瓷碗。

    “进来。”纪延用钢笔敲了敲书案。

    土生贴着门框挪进来，棉鞋在地毯上蹭出两道泥印，他把瓷碗里的粘豆包递出去，“哥，吃。”

    “自己吃。”纪延把钢笔塞进他皴裂的手心，看到他手指关节上的冻疮肿得像紫葡萄。

    “握这里。”纪延捏着他食指往笔杆上按，“写横要平，写竖要直。”

    土生憋得额头冒汗，钢笔尖戳破草纸。“饿”字最后一捺歪到纸外。纪延握上他手腕，带着笔尖在纸上划直线：“字写歪了不要紧，子弹歪了要打死人的。”

    等到过了晚饭，土生才终于把“对不起哥我饿了”写得勉强能入眼。

    离开后，他偷偷把写废的草纸塞进裤腰，走起路来沙沙响，像揣着满兜的粘豆包。

    三日后父亲的军靴踏进书房时，土生正趴在案头描红。

    他的影子被夕阳拉的很长很长，棉衣后领翻着毛边，露出段晒成酱色的脖颈，纪延则坐在一旁的红木圈椅里翻阅俄文版《静静的顿河》，铅字在泛黄纸页上洇成游动的蝌蚪。

    锅炉房的老张跟在纪父后头，棉手套指着土生直哆嗦：“俺亲眼见着，小崽子偷了少爷的金笔！”

    纪父的靴底踏出满地冰碴：“交出来。”

    “俺没……”土生刚张嘴就被警卫员按在地上下跪。

    纪延忽然开口：“我给的。